我第一次去見(jiàn)克拉基諾的時(shí)候，是在我前往密西西比之前，那時(shí)我已經(jīng)知道了他與邁達(dá)斯計(jì)劃的關(guān)系。當(dāng)時(shí)，我實(shí)際上并沒(méi)有關(guān)注于超烈啤酒，這樣一個(gè)在當(dāng)時(shí)還不為人所知，但在愈演愈烈的啤酒釀造業(yè)運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的概念（在這部書(shū)的寫(xiě)作期間，啤酒世界的第二屆年度超烈啤酒節(jié)正在波士頓舉行）?，F(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從得知此說(shuō)法由誰(shuí)首創(chuàng)，但據(jù)我所知，它是由科赫于1994年首先提出的，當(dāng)時(shí)他正就三搏克這個(gè)話題而接受《管理評(píng)論》的采訪。

正如我提過(guò)的，微型啤酒作坊是隨著拯救美國(guó)傳統(tǒng)啤酒釀造業(yè)的目的應(yīng)運(yùn)而生的?，F(xiàn)在，在1500家新的啤酒作坊和小酒吧開(kāi)業(yè)以及至少10000種新啤酒被投入市場(chǎng)之后，一些釀造者已經(jīng)對(duì)他們開(kāi)業(yè)的初衷深感厭倦，并且感到現(xiàn)在正是要把他們的啤酒提升到一個(gè)新階段的時(shí)候。另一些人則看到了反革命的萌芽，對(duì)于釀造業(yè)本身，在他們看來(lái)已經(jīng)過(guò)分地傾向于以釀造淡啤酒為主流了（例如，塞繆爾·亞當(dāng)斯現(xiàn)在也有一種淡啤酒），而這種潮流恰恰是這場(chǎng)釀造啤酒的革命所曾經(jīng)嘲諷過(guò)的。

很明顯，這種超烈啤酒的出現(xiàn)本身就是一個(gè)宣言。邁達(dá)斯口味不過(guò)是好幾十種后來(lái)變得令人吃驚的烈性和怪異啤酒的新品種之一，而它們使得早期啤酒的風(fēng)格又逐漸重新歸于主流。錨釀酒廠的德國(guó)人梅塔格毫不猶豫地說(shuō)，在主流都是淡啤酒的傳統(tǒng)工業(yè)中，他的啤酒絕對(duì)是它那個(gè)時(shí)代的另類(lèi)。但現(xiàn)在情況明顯不同了。當(dāng)我在2003年夏天，在舊金山釀造廠采訪德國(guó)人梅塔格的時(shí)候，他驚異于今天席卷整個(gè)釀造工業(yè)的創(chuàng)新和大膽。面對(duì)如今的激烈競(jìng)爭(zhēng)，他說(shuō)：“如今要?jiǎng)?chuàng)造出什么令人驚奇的新東西真的是很不容易。”

克拉基諾毫無(wú)疑問(wèn)正在盡全力推動(dòng)啤酒的發(fā)展。在他所釀造的幾十種啤酒中，只有一種叫做百葉淡色濃啤酒，5％的ABV，可以被看作是“日常啤酒”，就像是百威、米勒或者科士，這樣你每天都會(huì)去喝很多。他賣(mài)得最好的是“存在的理由”，他非常大膽地使用了11％的ABV。而釀造這種啤酒，在第二道發(fā)酵工序中，他采用了香檳色的發(fā)酵粉，成分中含有杜松子的果實(shí)、香草和楓樹(shù)果汁。

很明顯這個(gè)家伙并沒(méi)有多少興趣把百威的鐵桿支持者們吸引過(guò)來(lái)。在一次早期的訪談中，他說(shuō)：“當(dāng)我試圖去贏得白蘭地和紅酒人群的時(shí)候，我無(wú)意挑戰(zhàn)對(duì)傳統(tǒng)的淡啤酒市場(chǎng)?！?/p>

還有另外一些釀造者進(jìn)入了超烈啤酒的領(lǐng)域。我在這里舉一個(gè)例子，有一種由新澤西州的重型啤酒釀造廠所造的烈酒，曾被認(rèn)為如果烈酒能夠風(fēng)靡啤酒市場(chǎng)的話，它將又一次橫掃超烈啤酒市場(chǎng)。這種酒叫做二德魯伊貴特濃啤酒，被評(píng)價(jià)為用西洋蓍草、甜美的狂風(fēng)和野艾菊（放在啤酒花中）釀造而成的一種毋庸置疑的中世紀(jì)風(fēng)格的啤酒。重型釀造廠指出，原生的貴特被認(rèn)為有一定的精神治療作用。

我曾經(jīng)在參加過(guò)一個(gè)啤酒品嘗會(huì)。是曼哈頓一個(gè)頂級(jí)的手藝啤酒吧，有一種叫做“殘破火車(chē)風(fēng)味”的啤酒。我對(duì)它如此推崇，以至于我在芝加哥城外一個(gè)叫做弗洛斯莫車(chē)站的啤酒作坊里找到了它的釀造者，托得·艾士曼。他告訴我，這其實(shí)是一種混合啤酒（是由弗洛斯莫車(chē)站的大麥紅酒和一種叫做TOMBA酒混合而成。TOMBA是烤制燕麥糖褐色濃啤酒的縮寫(xiě)）。艾士曼為了增加混合酒的種類(lèi)，還創(chuàng)造出另一種混合酒叫做“伯恩十字眼”。這種酒混合了大麥紅酒（如此叫它是因?yàn)樗木凭冉咏t酒），TOMBA，還有一種叫做“王者無(wú)畏”的黑啤酒。這種釀造方法就像蘇格蘭人混合幾種威士忌，例如德瓦酒和奇瓦斯帝王酒，兩者沒(méi)有什么不同。

艾士曼仿佛忘了釀酒業(yè)的金科玉律：只有生啤才是好啤酒。他同時(shí)也制作了很多木桶陳年的啤酒。這些烈性、深色的啤酒，例如“莽漢”和“搬運(yùn)工”，在瓶裝之前，已經(jīng)用裝過(guò)杰克·丹尼斯威士忌的木桶儲(chǔ)藏了三年以上。這種啤酒，他強(qiáng)調(diào)，經(jīng)過(guò)陳年儲(chǔ)藏之后，即使是“白蘭地的老酒鬼也會(huì)被它醉倒，而且最好邊品邊抽上一支雪茄”。