他為［舊金山］《呼喊》報(bào)努力地工作，與史蒂夫·格力斯住在他們能找到的最安靜、過(guò)著樸素生活的地方。他們住的地方雖不是足夠的安靜，但還是遠(yuǎn)離狗、貓、雞和鋼琴這些看起來(lái)使早晨變得可怕的東西，因?yàn)榇丝套鳛橐晃黄v的夜里工作的記者和排字工人正需要休息。他們偶爾也會(huì)出席典雅的社交的活動(dòng)；但他們的消遣更像是私人的夜半狂歡，而這往往發(fā)生在報(bào)紙送去印刷之后――那會(huì)兒他們找到什么吃的就吃什么，喝上幾杯啤酒稍微放縱一些，或者他們會(huì)到一些通宵的娛樂(lè)場(chǎng)玩臺(tái)球或桌球。一位名叫沃德的印刷工――“小沃德”，他們這樣叫他――經(jīng)常和他們一起出去玩這些東西。沃德和格力斯都是矮腳雞斗雞者，有時(shí)候?yàn)榱硕冯u助興，他們會(huì)大吵大鬧?？巳R門(mén)斯從不喜歡這類事情并會(huì)加以制止，但沃德和格力斯就會(huì)與他爭(zhēng)論……

在那些日子里，吐溫為失眠癥所困……而且他用了各種特別的方法促進(jìn)睡眠。最早他是在臨睡前喝香檳酒，但后來(lái)在波士頓的時(shí)候，他就將四瓶貯藏啤酒夾在胳膊底下了；他現(xiàn)在稱貯藏啤酒是唯一能幫助他睡覺(jué)的東西。

當(dāng)我讀了他1876年寫(xiě)的那封信后，我斷定吐溫自己可能已介入了在瑙吳的那次爭(zhēng)論。這是他在紐約寫(xiě)給他在舊金山老報(bào)紙的一段文字：

你意識(shí)到在紐約，在工作日夜晚12點(diǎn)之后，你不能因愛(ài)情或金錢(qián)而買到一杯葡萄酒或一杯酒精飲料，你也不能在星期天的任何時(shí)刻買到酒。對(duì)于紐約的道德而言這是非常好的事情，但這對(duì)于鄰近的居民而言則是不道德的。每個(gè)安息日在霍波肯，這嚴(yán)重地打擊了兩萬(wàn)個(gè)嗜酒之徒。你記得虔誠(chéng)的女孩這樣說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)我的絲帶和小玩具正拉我下地獄，于是我把它們解下來(lái)交給了我的姐妹?！边@就是我們?yōu)榛舨纤龅氖虑?。我們發(fā)現(xiàn)喝啤酒的人正在腐化道德，于是我們決定將他們移交給我們的鄰居。所有的星期天，擺渡船上都裝滿了人。公平地講，在霍波肯啤酒和酒醉之徒已經(jīng)達(dá)到人山人海的地步。他們說(shuō)他們?nèi)ツ抢飸c祝下個(gè)星期天要頒布的一部特權(quán)法，之后饑渴的紐約將會(huì)做什么呢？

咳，布巴對(duì)于沉思這些事是個(gè)很好的地方，盡管這兒也供應(yīng)啤酒，但這兒空蕩蕩的，不符合啤酒吧的要求。于是我又沿著安靜和黯淡的街道逛了回來(lái)，我向前緩緩地駛了六個(gè)多小時(shí)。我在想可能這個(gè)星期三的晚上所有漢尼拔的人都準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了，我也要如此做。但是當(dāng)我穿過(guò)大街時(shí)，我注意到了幾個(gè)街區(qū)以外的燈光，它們看上去就像霓虹燈的橙色光芒。當(dāng)我接近的時(shí)候，我意識(shí)到這是個(gè)酒吧，里面還有人在喝酒。我走了進(jìn)去，此時(shí)大約九點(diǎn)。

這地方名叫希德的國(guó)家酒吧和烤肉店，不知道這是否是一個(gè)摩托車手的酒吧。此刻一半的人是摩托車手和他們的女友，并且還有一些人看上去像正在受訓(xùn)的摩托車手。自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)里轟然地放出喧鬧的摩托車手搖滾樂(lè)，摩托車手們自己則樂(lè)于喧鬧、刺激的飛鏢競(jìng)賽。其中有一個(gè)極其高大的參賽者――天哪，這個(gè)家伙看上去像個(gè)十字形，有點(diǎn)像1950年代后期商業(yè)肥皂劇里的科林先生角色，但他的文身卻與丹尼斯·羅德曼一樣密密麻麻。我小心翼翼地走到了吧臺(tái)，清楚自己現(xiàn)在身處的環(huán)境，點(diǎn)了一瓶百威。由于我沒(méi)有文身、耳環(huán)、肌肉衫或夾克、黑色皮夾克、海盜頭巾，也沒(méi)有掛著鏈子和束著釘滿銅鈕的皮帶的破爛牛仔褲，并且由于我也沒(méi)有穿著在摩托車手看來(lái)很男子氣概的皮靴，我不想讓自己更顯眼。我盡量地想與酒吧服務(wù)生來(lái)一次交談，但是音樂(lè)和與飛鏢相關(guān)的談話聲音很大，以致我連弄清酒錢(qián)是多少都很困難，更別說(shuō)了解這個(gè)酒吧的深層涵義了。于是我坐在酒吧的一條凳子上喝著我的百威，看著飛鏢比賽。空氣里彌漫著煙味、音樂(lè)、閑聊聲和不時(shí)的喝彩與褻瀆的暴笑。我根本無(wú)法在此安排我的下一站。

一個(gè)戴球帽的男人突然站在桌子上，聲嘶力竭地大聲嚷道：“安靜！”接著說(shuō)道：“現(xiàn)在是9月11日的9:10，再過(guò)一分鐘就是9:11，我希望每個(gè)人站立為那些在世界貿(mào)易中心遇難的人和他們的家屬默哀一分鐘?！?/p>