中午開車去圣莫尼卡市花了博斯很長(zhǎng)時(shí)間。他不得不繞遠(yuǎn)路，從一○一號(hào)公路上四○五號(hào)高速公路，然后再往下開，因?yàn)槭?hào)公路要到一個(gè)星期以后才開放。到三點(diǎn)多鐘的時(shí)候他才開進(jìn)了日落公園。他要找的房子在派爾街上，那是一幢小小的藝匠游廊式平房①，坐落在一座小山的頂上。它帶有一個(gè)完整的門廊，欄桿上攀爬著紅色的九重葛。博斯旁邊的車座上放著一個(gè)裝有舊圣誕卡的信封，他把信封上的地址跟漆在房子信箱上的地址對(duì)了一下。接著，他把車停在路邊，又看了一眼那張卡片。那張卡是五年前寄出的，上面寫著洛杉磯警察局轉(zhuǎn)博斯收。他從沒(méi)對(duì)這張卡片做出過(guò)任何回應(yīng)――直到現(xiàn)在為止。

走出車門，他就聞到了海的味道，心想從這座房子的西面窗口也許能看到一點(diǎn)海景。這里的溫度比他家那邊低了十度左右，于是他轉(zhuǎn)身到車?yán)锬贸隽诉\(yùn)動(dòng)夾克。他一邊向門廊走去，一邊穿上了夾克。

他敲了一下白色的門，應(yīng)門的女人大約六十四五歲，有著與年齡相符的外表。這女人身材瘦削，頭發(fā)烏黑，但灰白的發(fā)根表明她又該染頭發(fā)了。她嘴上涂著厚厚的紅唇膏，穿著一件印有藍(lán)色海馬的絲綢上衣和一條深藍(lán)色的便褲。她臉上迅速綻開了一個(gè)歡迎的笑容，博斯認(rèn)出了她，同時(shí)也意識(shí)到自己的樣子對(duì)這個(gè)女人來(lái)說(shuō)是完全陌生的――她已經(jīng)將近三十五年沒(méi)見過(guò)他了。即便如此，他還是微笑著回應(yīng)了她。

“是梅雷迪斯·羅曼嗎？”

她的笑容立刻消失了，跟來(lái)時(shí)一般迅速。

“我不叫這個(gè)名字，”她以確定無(wú)疑的口氣說(shuō)，“你找錯(cuò)了地方?！?/p>

她打算關(guān)上門，但博斯把門抓住，攔住了她。他盡量表現(xiàn)得沒(méi)有任何敵意，但還是能看見她眼里的恐慌。

“我是哈里·博斯?！彼s緊說(shuō)道。

她一時(shí)間僵住了，緊盯著博斯的眼睛。他看到她眼里的慌亂不見了，恍然大悟的神情如淚水一般溢滿了她的眼睛，笑容也再次回到了臉上。

“哈里？你是小哈里？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“噢，親愛的，來(lái)吧?！彼阉蜃约海o緊地抱住了他，在他耳邊說(shuō)，“噢，再看到你真是太好了，都過(guò)了――讓我好好看看你。”

她把他推回原位，大張著手，就好像在同時(shí)欣賞一屋子的油畫。她的眼里洋溢著生機(jī)和誠(chéng)摯，博斯心里又是歡喜，又是悲傷。他不應(yīng)該等這么久才來(lái)的，不應(yīng)該只為了眼下這個(gè)理由才來(lái)。

“噢，進(jìn)來(lái)吧，哈里，快進(jìn)來(lái)?！?/p>

博斯走進(jìn)了裝潢精美的起居室。地板上鋪著紅色的橡木，白色的灰泥墻壁一塵不染。家具大部分是白色藤條編成的，跟房間十分搭配。整個(gè)房間顯得明亮又愜意，不過(guò)博斯知道，自己的到來(lái)將會(huì)給這里帶來(lái)陰影。

“你不用梅雷迪斯這個(gè)名字了嗎？”

“不用了，哈里，很久以前就不用了。”

“那我該怎么稱呼你呢？”

“我現(xiàn)在叫做凱瑟琳，首字母是K①。全名是凱瑟琳·雷吉斯特。雷吉斯特的拼法跟現(xiàn)金出納機(jī)那個(gè)詞一樣，不過(guò)它的第一個(gè)音是‘芮’，就是大麻煙的那個(gè)‘芮’。我丈夫以前就老這么說(shuō)。孩子，他就是那么直來(lái)直去。除了跟我結(jié)婚之外，這個(gè)男人干過(guò)的最不合法的事情也就是說(shuō)那個(gè)詞了?！?/p>

“他以前老這么說(shuō)嗎？”

“坐下吧，哈里，讓我們好好聊聊。是的，那是以前的事。他五年前就去世了，在感恩節(jié)死的?！?/p>

博斯在沙發(fā)上坐下了，她坐在了玻璃咖啡桌對(duì)面的椅子上。

“對(duì)不起?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，你又不知道。你甚至都不認(rèn)識(shí)他，而我也早就變成另外一個(gè)人了。我給你拿點(diǎn)兒喝的吧?？Х龋€是什么烈一點(diǎn)兒的東西？”

博斯想到，她就是在那年圣誕節(jié)寄卡給他的，正是她丈夫剛?cè)ナ啦痪玫臅r(shí)候。他心里再次涌起了一陣?yán)⒕?，因?yàn)樗?dāng)時(shí)沒(méi)有做出任何回應(yīng)。