到了拉布里公園生命關(guān)懷中心，博斯把野馬車(chē)停在中心前面的一個(gè)訪(fǎng)客停車(chē)區(qū)域，然后下了車(chē)。中心里面黑黢黢的，建筑的上部只有很少幾個(gè)窗子里有燈光。他看了看表――現(xiàn)在才九點(diǎn)五十分――然后往大堂的玻璃門(mén)走去。

走過(guò)去的時(shí)候，他覺(jué)得喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。早在他剛讀完兇殺案卷的時(shí)候，他就已經(jīng)隱約意識(shí)到自己的目標(biāo)是康克林，而自己也最終會(huì)有今天這個(gè)舉動(dòng)。他就要跟自己心目中的兇手正面交鋒了，這個(gè)人殺害了他的母親，然后又利用自己的地位和黨羽逃脫了法律的懲罰。對(duì)博斯來(lái)說(shuō)，康克林就象征著所有那些他從未擁有過(guò)的東西：權(quán)力、家庭和滿(mǎn)足感。調(diào)查過(guò)程中有許多人跟博斯說(shuō)過(guò)康克林是個(gè)好人，但這些都沒(méi)有意義，因?yàn)樗肋@個(gè)好人背后的秘密。每走一步，他心里的怒火就旺了一分。

門(mén)里的臺(tái)子后面坐著個(gè)穿制服的保安，正在填從《洛杉磯時(shí)報(bào)周日刊》上撕下來(lái)的縱橫字謎。說(shuō)不定，他從這期周日刊出版那天起就已經(jīng)開(kāi)始填了。他抬起頭來(lái)看著博斯，就跟知道他會(huì)來(lái)似的。

“我是蒙迪·金，”博斯說(shuō),“有個(gè)住客在等我，是阿諾·康克林?！?/p>

“知道，他打過(guò)電話(huà)下來(lái)?！北０材闷鹨粔K寫(xiě)字夾板看了看，然后把寫(xiě)字板掉了個(gè)個(gè)，遞了支筆給博斯?！八呀?jīng)很久沒(méi)有訪(fǎng)客了。麻煩你在這兒簽個(gè)字，他在樓上的九○七房?！?/p>

博斯簽了字，把筆扔在寫(xiě)字板上。

“你來(lái)得有點(diǎn)晚了，”保安說(shuō),“一般到九點(diǎn)就不讓訪(fǎng)問(wèn)了?！?/p>

“你這是什么意思？是想趕我走嗎？那好?！彼e起了手里的公文包?！懊魈炷悴环磷尶悼肆窒壬D(zhuǎn)著輪椅下來(lái)，上我辦公室去拿這些東西。我是專(zhuān)程來(lái)的，老兄，專(zhuān)程為他來(lái)的。讓不讓上去都行，我無(wú)所謂。有所謂的是他?！?/p>

“噢，噢，噢，打住吧，伙計(jì)。我只是說(shuō)時(shí)間晚了，你卻不讓我把話(huà)說(shuō)完。我會(huì)讓你上去的，沒(méi)問(wèn)題?？悼肆窒壬鷮?zhuān)門(mén)關(guān)照過(guò)，再說(shuō)這兒又不是監(jiān)獄。我的意思只是別的訪(fǎng)客都已經(jīng)走了，明白嗎？別人都在睡覺(jué)，你小聲點(diǎn)兒就行了，用不著發(fā)那么大脾氣。”

“907房，對(duì)嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。我會(huì)打電話(huà)跟他說(shuō)你上去了。”

“謝謝。”

博斯也不道歉，直接往電梯走去。保安從他視野中消失之后，他立刻就忘了這人的存在。此刻他滿(mǎn)腦子想的都是一件事、一個(gè)人。

電梯的速度跟住在中心里的那些老人一樣慢，好不容易才到了九樓。博斯走過(guò)了一個(gè)護(hù)士站，但卻沒(méi)看見(jiàn)有人，夜班護(hù)士顯然是照顧某個(gè)住客去了。他一開(kāi)始走錯(cuò)了方向，反應(yīng)過(guò)來(lái)之后又掉頭走向走廊的另一端。走廊里的墻漆和油地氈都是新的，但即便是像這樣的頂級(jí)養(yǎng)老院也沒(méi)法完全掩蓋空氣中縈繞的尿水味和消毒水味，以及緊閉的門(mén)背后那種幽閉生活的氣息。找到九○七房之后，他敲了一下門(mén)，接著就聽(tīng)到一個(gè)微弱的聲音在叫他進(jìn)去。那聲音與其說(shuō)是低語(yǔ)，還不如說(shuō)是嗚咽。

博斯推開(kāi)了門(mén)，里面的景象完全出乎他的意料。房間的大部分都籠罩在黑暗之中，只有床邊亮著一盞小小的閱讀燈。一個(gè)老年男子坐在床上，背后墊著三個(gè)枕頭。他虛弱的手里拿著一本書(shū)，鼻梁上架著一副雙光眼鏡。讓博斯覺(jué)得詭異莫名的是，這位老人腰部四周的被面都起了褶，床上其他地方的被面卻是平的。床也是平的，說(shuō)明這老人沒(méi)有腿。床右邊放著的一把輪椅更加劇了博斯的驚駭：輪椅座位上扔著一條格子毛毯，一雙穿著黑褲子和懶漢鞋的腿從毛毯下面伸了出來(lái)，一直伸到了輪椅的擱腳板上。眼前的情景就像是這個(gè)人半個(gè)身子坐在床上，但卻把另一半留在了輪椅上。博斯心里的困惑想必是露在了臉上。

“那是假肢，”床上傳來(lái)了一個(gè)刺耳的聲音,“我失去了雙腿……是因?yàn)樘悄虿?。我身上幾乎什么也不剩了，有的只是一點(diǎn)老人的虛榮。這雙假腿是我在公開(kāi)場(chǎng)合露面時(shí)用的?！?/p>