最有觀賞價(jià)值的羅馬式風(fēng)格教堂，主要集中在歐洲中部的萊茵河谷的施派爾和馬茵斯，特別是科隆，在那里有一座著名的圣瑪利亞一延伊皮托勒教堂。100年前，在同一個(gè)地點(diǎn)，這里曾有一座諾曼人修造的教堂，但后來毀于火災(zāi)，100年后，在廢墟上建立了這座更為華麗的教堂，它的修造者是羅馬天主教教皇萊奧九世。200年之后，在圣瑪利亞延伊皮托勒教堂的旁邊，另一座教堂也拔地而起，這就是圣庫尼貝爾特大教堂，有趣的是這座新教堂的風(fēng)格融合了拜占庭和摩爾的建筑特點(diǎn)。建筑史上發(fā)生這種情況，并不是少數(shù)。就足可以說明在現(xiàn)實(shí)中并不存在各個(gè)時(shí)代藝術(shù)的具體劃分，所謂各個(gè)時(shí)代的藝術(shù)分期，那只是藝術(shù)史學(xué)家們寫在教科書上的。要知道，在現(xiàn)實(shí)生活中的建筑師才不會(huì)管那一套呢。

下面將要討論的內(nèi)容，也是我想強(qiáng)調(diào)的問題，那就是：羅馬式藝術(shù)風(fēng)格到底給我們留下了什么有用的東西呢?對(duì)這個(gè)問題，我一直表示懷疑。我個(gè)人十分欣賞中世紀(jì)早期的各位藝術(shù)家的精美作品，特別是雕刻家與建筑師的作品，給了我極大的美感和享受。但是我卻一直不能理解他們的創(chuàng)作用意。如果歐洲選擇走向墮落，那么我們有準(zhǔn)備重新進(jìn)入第二個(gè)中世紀(jì)，但是這種可能性是很小的。今天人類社會(huì)的進(jìn)步很大，不可能再返回到那種人心惶惶的時(shí)代了，我們不用再人人自危，為那些可見的或不可見的敵人整日擔(dān)驚受怕了。而中世紀(jì)的藝術(shù)恰好反映了那一黑暗的時(shí)代，所有的羅馬式藝術(shù)風(fēng)格都表現(xiàn)出了一種不穩(wěn)定性，壓抑中隱約有某種神經(jīng)質(zhì)般的拘束。這使得羅馬式藝術(shù)風(fēng)格常常在表達(dá)上過分夸張地光怪陸離。不能不說，這種藝術(shù)是暴力與非人道的社會(huì)的具體表象。

當(dāng)然，一切所謂的概括都不會(huì)真正地包羅萬象，也不可能做到徹底的全面，多多少少都會(huì)有一些偏頗之處。時(shí)代的主旋律不能囊括所有事實(shí)，總會(huì)有一些特例與證明的東西恰恰相反。中世紀(jì)初期，在歐洲森林中心有一座城堡，名叫瓦特堡，這個(gè)建筑一直保存到今天。生活在這個(gè)城饅之中的人就顯得與當(dāng)時(shí)的野蠻格格不入，他們擁有文化，講究文明，富有情趣。城堡的主人名叫瓦?馮?德爾?弗格韋德，他和他的朋友們都是文學(xué)造詣很深的抒情詩人，也是音樂發(fā)展初期的杰出音樂家。他們感情豐富，思想深刻，其生活狀態(tài)是當(dāng)時(shí)的人們所不可相提并論的。這些人就像但丁和彼特拉克一樣與眾不同。詩人但丁，就是身處在荒蕪的拉韋納的一條狹窄、惡臭的小巷子里寫作他的不朽名篇的，與他生活在一起的是漁夫與農(nóng)民，當(dāng)時(shí)這些人的生活懵懵懂懂和活動(dòng)在野外的動(dòng)物沒有太大的區(qū)別。而彼特拉克也是一名著名的詩人，他在亂世之中吟誦昔日羅馬的光輝，其實(shí)在他生活的時(shí)期，羅馬城的人口已從1000000減到了20000，盜匪猖獗，尸橫遍野，就連教皇也會(huì)受到攻擊，教會(huì)的財(cái)產(chǎn)也被洗劫。

這就是中世紀(jì)的初期，一個(gè)令人不堪回首的時(shí)代。廣大的民眾生活在水深火熱之中。他們?cè)谝卟?、饑餓、貧困、戰(zhàn)亂、痛苦、壓迫之中備受煎熬。大多數(shù)人很早就會(huì)死去，能活過50歲的人已算長(zhǎng)壽了，而初生的嬰兒有四分之三就死在襁褓之中了。我們很難想象生活在那個(gè)時(shí)代的人們所擁有的思想狀態(tài)。也許在那個(gè)彌漫著絕望的世界中，人們都深信，基督將第2次降臨，神會(huì)因?yàn)閼嵟僖淮螠缡?，世界的末日馬上就要到來。在那時(shí)，東征的十字軍如野獸般瘋狂，還有東征十字軍中那些兒童可怕悲慘的命運(yùn)，他們只有屈屈數(shù)人回到了萊茵河畔的故鄉(xiāng)。也因?yàn)槭周姷氖。苯訉?dǎo)致了世界從未有過的反猶太人的動(dòng)亂，并且對(duì)猶太人進(jìn)行集體的大規(guī)模屠殺。

中世紀(jì)的人們虔誠與野蠻攪在一起，連自己都難以分辨。人們的性情變得毫無廉恥，自私自利，為一點(diǎn)兒利益便可以殺人放火。但文明從沒有在歐洲大陸上消失過，只是文明的火焰燃燒得很微弱。無論我們?cè)谀睦锟吹轿拿鞯幕鸸?，都?huì)興奮不已?？倳?huì)有一些出色的人，在勤勞而踏實(shí)地工作，那一幅和平寧靜，而又充滿生機(jī)的畫面：比如諾曼底的修女在專注地編織掛毯；某位不知名的神父耐心地教導(dǎo)威震天下的查理曼大帝拼寫自己的名字。盡管這些事在那個(gè)時(shí)代只是鳳毛麟角，但我們依然看到了人性文明的希望。

作為一種完整的思想體系，羅馬式藝術(shù)風(fēng)格表達(dá)了基督教大一統(tǒng)的信仰與理想。盡管這種藝術(shù)存在許多缺點(diǎn)，但畢竟不能一筆抹殺，它絕對(duì)有著進(jìn)步的意義，因?yàn)樗憩F(xiàn)出了另一種美，一種現(xiàn)在已從我們這個(gè)星球上消失了的東西，那便是基督教的情懷。

中世紀(jì)初期的羅馬式藝術(shù)創(chuàng)作，可以說是一次光榮的試驗(yàn)。所有參與試驗(yàn)活動(dòng)的人，都和這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)一樣有著令人敬佩的歷史地位。當(dāng)然，這個(gè)試驗(yàn)離不開環(huán)境的因素，那些靠種地為生，思想單純，卻向往天國(guó)的普通農(nóng)民，是基督教與羅馬式藝術(shù)最為可靠的基礎(chǔ)，從歷史上看這些人往往數(shù)量龐大，信仰堅(jiān)定。這種情況在埃及存在了五千年，縱觀埃及的文明史與藝術(shù)史，我們很容易覺察到，埃及幾千年來都是農(nóng)業(yè)社會(huì)，以農(nóng)業(yè)構(gòu)成社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，而農(nóng)民是這個(gè)國(guó)家的主要社會(huì)成員。但歐洲大陸不會(huì)像埃及一樣幾個(gè)世紀(jì)一成不變，相反，西歐的步伐比東方要快得多，他們不可能過得慢慢悠悠，四平八穩(wěn)，幾個(gè)世紀(jì)都不會(huì)發(fā)生一點(diǎn)變化。人們不再甘于人生的生與死，種與收這樣簡(jiǎn)單的節(jié)奏。商業(yè)在慢慢恢復(fù)，物物交換的經(jīng)濟(jì)形式也逐漸被流通的貨幣形式所打斷。那種儉樸的田園生活，也就此被頻繁的商貿(mào)往來所打破。于是，羅馬式藝術(shù)時(shí)期也就該謝幕了。當(dāng)帷幕再一次拉開時(shí)，另一臺(tái)大戲開鑼上演，那就是哥特式藝術(shù)。