文人墨客常把車窗喻為流動的屏幕。此時，心情復(fù)雜的谷川，透過眼前這塊因為布滿灰塵，顯得陳舊的朦朧畫面，貪婪地讀著山野的景色。

記憶的帷幕徐徐拉開，不堪回首的往事，如冬日的寒流緩緩從心頭流過……

谷川的故鄉(xiāng)紅楓湖的綿延山脈，如起伏的海浪般無邊無際。星羅棋布的村落，似波光浪谷中的簇簇扁舟。山民們世世代代，默默地生活在幾近與世隔絕的大山深處。五十幾戶人家的楓橋村，如一顆紐扣，系在大山的胸前。山腳下的一道河流，終日嗚咽，似乎在絮叨著日子的艱辛。

紅楓湖，是遠(yuǎn)山縣千山萬水中一顆光彩奪目的明珠。它波光粼粼的湖面，星羅棋布的小島，讓人如入夢境，流連忘返。

尤其令人稱奇的是，紅楓湖的湖面形狀，竟然酷似一片楓葉。湖域四周遍布紅楓樹，金秋時節(jié)，楓葉似火，湖水輕柔，互襯互耀，頗具詩情畫意。

紅楓湖山之間，奇石異峰，林海蒼翠，峭壁陡巖，頗具氣勢；夕陽余暉下，恰似煙雨江南，風(fēng)光旖旎，山水可人……

傳說古老而遙遠(yuǎn)。先祖?zhèn)優(yōu)榱吮茈y，千里迢迢來到這不見人煙的遠(yuǎn)山深處。洞穴為屋，結(jié)繩記事，繁衍生息著。

倚仗大山而茍全性命的山民們，把對居住大山的崇拜，祖祖輩輩沿襲下來。于是，每年一次的祭山儀式，便凝聚著男女老幼三百六十五個日日夜夜的期盼。

五爺是村里第十八代祭山主持了。

在歷代官職名錄中，無論如何是查找不到祭山主持這一位置等級的?？墒?，在山民的心目中，擔(dān)任祭山主持者，都是村里德高望重、一言九鼎的風(fēng)云人物。

五爺年過七旬。潔白的胡須直垂胸前，兩道雪白的濃眉與臉龐的髭須渾然一體，仙風(fēng)道骨，神色肅然。

那一年臘月二十四，夜幕剛剛降臨，渾厚凝重的鑼鼓敲開了祭山的日子。倏然間，散居的山民們次第開啟柴扉，舉著火把，流云般漂聚河邊空曠處。面帶菜色、饑腸轆轆的山民們，神情愉悅地扛抬著自家的豬、羊、香、臘、紙等犧牲祭品，沿著蜿蜒的山路向山頂?shù)膹R宇走去。

廟前廣場處，人們把犧牲祭品恭敬地擺放在貢桌上，將火把插在祭壇兩邊。五爺?shù)巧细吒叩募琅_，從腰間拔出長劍。他昂首仰天，劍指蒼穹。山民們井然有序，虔誠地匍匐在祭臺下面。除了呼啦啦風(fēng)吹火把聲，萬籟俱寂。跪伏的人們，默默地在心中禱告，祈求山神降福。半個時辰后，五爺將長劍收回，猛然插入地下，然后將一炷炷長香在火把上點燃，分插在四周的泥土里。突然間，他面對深邃的夜空長嘯一聲——聲音由小而大漸弱漸逝。伏地的人們立刻抬起頭來，面對冥冥黑夜不住叩頭……

隨著五爺?shù)囊粨]手，全場動作戛然而止。人們雙手合十，保持長揖姿勢。接下來的，是五爺冗長的頌辭。只見他嘴唇不住地翕動，咿呀的聲音深長而晦澀，無人聽得清他向山神乞訴的內(nèi)容。

一陣靜寂。

可是，就在這眾人為懼怕驚擾神靈而屏住呼吸的時候，一陣嬰兒微弱的啼哭聲清晰地傳來。不知福禍的山民們重又拜伏在地，驚恐萬狀。

五爺步下祭壇，尋哭聲而去。很快，他懷抱著一個嬰兒回到祭壇前。

“吉祥之兆啊，吉祥之兆?。　蔽鍫斴p輕拂去包著嬰兒棉被上的枯葉，朗聲對眾人說道。

立刻，歡呼聲震山野。

也就是在那個黑夜里，五爺為意外拾來的棄嬰取名“谷三”。也是在那個黑夜里，山民們決定，由各家各戶輪流撫養(yǎng)“谷三”……

客車依舊在顛簸中爬行，正陷在回憶中的谷川感覺身體左側(cè)體溫升高。原來，剛才還在橫眉冷對的長鬈發(fā)，不知什么時候進入了夢鄉(xiāng)。并且，把身體歪倒在“糟老頭”的身子一側(cè)。

她一定太疲勞了，否則，絕對不會讓一個衣冠不整的糟老頭子，有這樣意外的“艷遇”。

谷川哭笑不得。

2

一位年輕乘客興高采烈，在向同伴炫耀自己新買的手機。從他和伙伴的裝束及神情中可以確定，他們是一群城市建筑工地的民工。

手持手機的民工在讀剛剛收到的幾則短信。雖然讀得并不連貫，也有些白字，但谷川聽得饒有興致。

“組織就是在你遇到難事時對你說：我們無能為力！在你遭遇用人不公時對你說：你要正確對待！在你合法權(quán)益受侵害時對你說：你要顧全大局！在你受到誣陷時對你說：你要相信組織！”

“窮人富人論。欠個人的錢是窮人，欠國家的錢是富人；喝酒看度數(shù)的是窮人，看牌子的是富人；寫書的是窮人，盜版的是富人；吃家禽的是窮人，吃野獸的是富人；耕種土地的是窮人，買賣土地的是富人；女人給別人睡的是窮人，睡別人女人的是富人。”

這時，又有一位小青年也跟著湊熱鬧，舉著手中的報紙，迫不及待地說：“嘿嘿，看報上的這一段，才叫有意思呢，《這年頭》：

“這年頭，喝酒像喝湯，此人是工商；喝酒不用勸，工作在法院；舉杯一口干，必定是公安；八兩都不醉，這人是國稅；起步就一斤，準(zhǔn)是解放軍！”

二位小伙的精彩“演說”，如同一味調(diào)味劑，引來紛紛議論和哄堂大笑。

谷川有些尷尬，心里五味俱全。

歪倒在谷川身上酣睡的小姐被驚醒了，茫然不知所措地望著眾人。一直怕驚動了身側(cè)熟睡小姐，保持著身體一動不動姿勢的谷川，總算得以解放，在狹窄的空間舒展著麻木的胳膊。

小姐不好意思地看了一眼“糟老頭”，歉意地笑了笑。

“我就不收你的床費了?！惫却ň谷挥牧艘荒?。

嘈雜的車廂略微靜了下來，就有人開始起哄，挑起一輪新的話題。谷川同情地在心里想，這些山里淳樸的農(nóng)民，不僅物質(zhì)極度貧窮，精神生活同樣匱乏。或許，只有在這樣的場合里，他們可以盡情地發(fā)泄，享受無拘無束的快樂。

“弟兄們，大伙把嘴閉上，騰點空兒，請我們的大官給大家作作報告好不好？”一位中年男子扯著嗓子喊。

車廂里嘈雜的聲音有所減弱，但并沒有完全靜下來。

“弟兄們！弟兄們！我敢講，他可是咱們這堆人里最大的官，大伙騰出手來，呱唧呱唧，歡迎他報告報告！”中年男子扯開嗓門大叫。

谷川心里一驚：難道，自己已經(jīng)被山民們認(rèn)出來了？但是，很快他就發(fā)現(xiàn)自己多慮了。因為，人們的目光集中到一位靠窗而坐的小伙子身上。顯然，這位小伙子才是中年男子說的全車廂最大的官。只見他身材魁偉，胳膊和肩上的肌肉高高隆起，膚色黑黝黝油光光。

被稱為大官的小伙子瞪了中年男子一眼，不滿地說：“大明白，你不說話，誰還會把你當(dāng)啞巴賣了？”

被稱為大明白的男子低聲下氣，央求道：“老大，你就把這次咱們勇闖省政府的事兒，給大家廣播廣播吧，哥兒幾個心里裝著的全是感激，千說萬說，你可真是俺們的大英雄啊！咱草木之人，也登不了報，上不了電視。在這大庭廣眾面前，你說道說道，也長長咱們山里人的威風(fēng)！”

被稱為大官的小伙子并不理睬，把頭轉(zhuǎn)向車窗，默默地注視著遠(yuǎn)山景色。

大明白像是得到了默許，張開嗓子介紹道：“我們的大官，名字叫接未歸，是我們紅楓湖鄉(xiāng)楓橋村的村支書兼村長，黨政一肩挑，一把手！”

原來是一位村官，谷川心里一陣發(fā)笑。他知道，村長的準(zhǔn)確職務(wù)名稱，是村委會主任。但是，老百姓常常稱之為村長，覺得這樣叫起來順嘴。

大明白在繪聲繪色地介紹接未歸村長的英雄事跡，表情很是生動。谷川心中暗自感嘆，這個人的語言感染力很強，也頗具煽動能力，是個人才，不愧為大明白。

大明白敘述的故事，的確很長老百姓的志氣，也很精彩：

半年前，楓橋村黨支部書記、村委會主任接未歸跟幾位年輕人商量，覺得大山太大了，把祖祖輩輩老少爺們的腰都壓彎了；山谷太深太深了，和苦日子一樣無邊無際。再也不能守著這貧困熬下去了，要走出這百里群山，找一條活路！

跟接未歸平日里要好的十幾個小兄弟，都認(rèn)為這話有道理，摩拳擦掌，躍躍欲試，渴望到山外去闖一番世界。

接村長告訴大家，自己想了幾個晚上，決定帶小兄弟們進城去打工，掙一筆錢回來，給村里人買糧買藥救救急。同時，也探探路，找找讓山里人富起來的門道。

于是，在接村長的帶領(lǐng)下，十幾個楓橋村的小伙子跋山涉水，來到了省城。這支隊伍在省城轉(zhuǎn)了三天，仍然暈頭轉(zhuǎn)向，一無所獲，沒有找到工作。他們每個人的身上，都背著一個鼓囊囊的麻袋。里面裝著行李和干糧?？柿?，便到街頭洗手間喝幾口水，餓了，就啃幾口干硬的玉米面餅子。夜里，倒頭便睡在路邊草坪上，他們稱那里為“月光酒店”。有時也被驅(qū)趕，城里人嫌他們影響市容。

接未歸來過幾次省城，并且，他的同鄉(xiāng)，一位名叫胡水云的姑娘，就在這里工作，在團省委青農(nóng)部任副部長。但是，接未歸不想打擾她，他是個要面子的人，覺得男人應(yīng)該自強自立。尤其是，接未歸和胡水云互相感覺很好，感情正在發(fā)展中。接未歸不想讓胡水云看到自己的窘境，他要闖出一塊天地，做成一番事業(yè)給她看，贏得她的芳心。

第四天深夜，這支狼狽不堪的隊伍，又住在了他們的“月光酒店”。因為找活干的事情沒有著落，也因饑餓疲憊的原因，大家都不說話，只是望著天上的星星想心思。

自然，動搖者的理由很簡單：認(rèn)命了，回到大山里，一輩一輩熬下去吧。祖祖輩輩都是這樣過去的，人，是掙不過命的……

接村長見軍心已經(jīng)動搖，也有些泄氣。