胡嘉樂
這篇命題寫作、從接到任務到今天、我一直很難動筆。
也許是因為太熟悉、有太多的事可以回憶、反而一時不知從何說起吧。又可能是因為我并不自信完全了解他、所以怕寫岔了、寫偏了、寫不像了。
而我今天突然有一股抑郁在胸腔的混沌之氣、促使著我必須抒發(fā)出一些什么來、以白紙黑字去排遣一些或欽佩或委屈或怨恨或諒解的情緒。這些情緒的來由、得從一堂劇本課說起。
我的戲劇老師一直是一個喜歡挖掘別人身上故事的人、那天又一次開始安排學生到講臺上剖析自己的人生、于是我很不幸的“中標”了。站在講臺上的那二十分鐘里、我略帶緊張地沉醉在自己回憶的世界里、嘴巴的張合動作似乎都已經不受大腦控制。直到走下講臺的那一刻、我才意識到、我原來反復那么多次、提起了浮石……
說起我從三歲開始學畫的經歷、我就瞬間看見了你拿著我的國畫作品向老師自豪炫耀的表情。
我還記得在那個大大的畫室里、我們曾經分坐桌子兩邊畫畫的安靜。
我現(xiàn)在的名字是我們在海南師范大學怡園小區(qū)的水塘里釣魚的時候定下來的。還記得住在怡園的日子嗎?那是我至今為止過得最幸福最美好的一段時光、雖然在怡園的家里、你在三秒鐘以內便殺掉了我從小養(yǎng)大的鴨子、就因為它乘我們不在的時候、從廁所里逃出來弄臟了屋子。其實我早就對這件事情記憶模糊了、你卻在我成年后的某一天鄭重其事地向我道歉、說你因為傷害了我而一直耿耿于懷、自責不已。
真正的傷害、其實是在初中吧。早晨、我在錯愕中醒來、因為你要決絕地離開我們已在長沙安頓、建設好的家。在這之前、我并不知道自己有怒斥你的勇氣、甚至會使用世界上最惡毒的語言。
很多年過去之后、我為自己那時有失冷靜和修養(yǎng)的表現(xiàn)感到慚愧、卻并不后悔。因為很多選擇已經沒有辦法再來一次、就像你當時選擇用離開來處理偏離軌道的感情一樣、在當時、我只能選擇用憤怒來回應。
我其實很慶幸自己長大后成為了一個懂得釋然和諒解的善良的人——這跟你本身值得被諒解的純良本質密不可分。是的、你是一個好人、不管在看守所被羈押與在監(jiān)獄里坐牢是不是有差別、我從來沒有懷疑過、你是一個好人。
感謝你在那些曾經瘋狂的失控的時光里、壓抑著傷心和憔悴為我所做的一切。謝謝那段短暫卻揪心的河南之旅;甚至謝謝北京的準軍事化青少年成長訓練營、它們都是我青春歲月的一部分、已經成為了我茶余飯后拿來笑聊不可缺少的寶貴經歷。
到最后、無論我對你有多少種多么復雜的感情、都抵不過感謝這一種。
謝謝您把我?guī)У搅诉@個世界、您和一個我時常與她斗嘴吵架內心卻同樣摯愛的女人、一起給了我生命、謝謝您是我的父親。
謝謝您引導我的人生、讓我成為一個讓自己喜歡的人。
這是我第一次敞開心扉表達這些吧。我使用了一些跳躍的句子、別人也許看不懂、而你什么都明白。我不知道是否還有下一次、我只當是自作主張的一次私了。
這當然算不上我對浮石的全部印象、他或許是一個暢銷書作家、或許是一個極優(yōu)秀的影視編劇——但對于我來說、他首先是一個父親、一個很好的父親。
(胡嘉樂為浮石之女、已出版長篇小說《左岸發(fā)誓、右岸跳江》)