大家每天輪著在廚房做飯,到basement(地下室)洗衣服,搶著上一樓的洗手間,集體在客廳里看電視。說是住著house, 其實(shí)就是在加拿大回顧大雜院兒的生活。
按照老規(guī)矩,每次有新移民來,肖梅都召集所有人在廚房里開個(gè)小party(派對(duì)), 一是歡迎新移民,二是互相認(rèn)識(shí)一下。
廚房里,大伙兒都回來了,嘰嘰喳喳地和我們打著招呼。我數(shù)了數(shù),好嘛,十幾口人呢。大家每天輪著在廚房做飯,到basement(地下室)洗衣服,搶著上一樓的洗手間,集體在客廳里看電視。說是住著house,其實(shí)就是在加拿大回顧大雜院兒的生活。
人都聚齊了。肖梅穿著一件紫色的短袖毛衣站在里面特出眾,她的臉年輕嬌美,她的頭發(fā)打理得溫順地拂在肩上。我本最討厭那嬌媚的紫色,可那嬌媚穿在了肖梅身上就變成了一種風(fēng)情,海外小女人的風(fēng)情。肖梅的身邊,一個(gè)發(fā)福的女人穿得也很講究,就是有點(diǎn)俗。
“北京來的吧,我們也是。”張先生拉著那個(gè)披金戴銀的胖女人和一個(gè)小女孩說。“這是我太太和女兒?!?/p>
張先生屬于北京秀水街最早發(fā)跡的那一批人。秀水街的變遷給張先生的一家?guī)砹藵L滾財(cái)源,不要說做買賣,光早年低價(jià)買下的幾個(gè)攤位現(xiàn)在轉(zhuǎn)手一租,一年就是幾十萬。有了錢,張先生就想實(shí)現(xiàn)中國(guó)人骨子里根深蒂固的夢(mèng)想:生兒子。中國(guó)不能生,他們就飄洋過海,辦了投資移民到加拿大來生。他們來了小一年了,兒子沒生出來,加拿大寂寞的生活倒是把張先生折磨得不行:“我在北京那會(huì)兒,每天酒吧,歌廳,桑拿,按摩……生活那個(gè)豐富呀!……那會(huì)兒也煩,煩應(yīng)酬,煩飯局,沒完沒了的。來了這兒,清靜了,徹底清靜了。我又開始煩了,太安靜了,推開窗戶,四下里跟農(nóng)村一樣。洋人的酒吧我們不敢進(jìn),進(jìn)了也不知道點(diǎn)什么,只能去中國(guó)人的餐館。這兒的中國(guó)餐館能和北京的比嗎?現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的餐館,除了人不吃什么都吃。廣東人到了加拿大都收斂了,什么也不敢吃了。唉,我早就吃膩了這里的中餐,一想起‘孔乙己’就流口水?!?/p>
張先生是肖梅的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,他們一落地就被她掠奪過來,租了二樓的master bedroom(主人房),帶洗手間和更衣室,足足有近四十平米,比我們?cè)诒本┑膬墒乙粡d加起來還大。他們不著急買房,因?yàn)闆]有決定是否呆下來。
“他們呀,就是來加拿大超生的?!币粋€(gè)瘦小的男人出現(xiàn)在張先生旁邊。他的頭發(fā)高一處低一處的,像被啃了一樣,一看就是他老婆的手藝。
“Welcome to Canada! 我姓戴,四川來的,這是我老婆,你們就叫她英大姐吧?!?/p>
小戴是咱們國(guó)家培養(yǎng)出來的為數(shù)不多的火箭博士,國(guó)營(yíng)研究單位辦公室坐煩了,憑著高學(xué)歷移民到加拿大。英大姐的腦門兒光光的,頭發(fā)隨便地用手絹一扎甩在后面,衣服也是舊的,起了球兒的藍(lán)色毛衣,說不好年紀(jì),像三十歲,也像四十歲。他們來了多半年,因?yàn)閷I(yè)不對(duì)口,一直找不到工作。兩人不忍心看著那點(diǎn)國(guó)內(nèi)攢的積蓄一天天飛速地減少,就一邊發(fā)著簡(jiǎn)歷,一邊到處打工。
“你們有英文名字了嗎 可別像我這個(gè)倒霉姓。”小戴說起了他起英文名字的經(jīng)歷。“我姓戴,英文名兒根本沒法起,不管是Peter Dai,還是Tom Dai,聽起來就變成Peter死了,Tom死了,全是死。后來有人建議我的英文名字叫Never Dai(永遠(yuǎn)不死),翻譯成中文就變成老不死了,你們說說這事兒鬧的?!?/p>
他們帶著一個(gè)五歲的兒子住在樓下的family room(家庭房)。那間房本來是一家人看電視的房間,肖梅安了一道門就出租了。“租這間可值了,里面是落地窗,還帶個(gè)壁爐,資產(chǎn)階級(jí)的小情調(diào)倍兒濃。前幾天他們寄了張站在壁爐前的照片回國(guó),把他們家鄉(xiāng)的人都給震了?!?/p>
“來,這是我說的老牧,二胡演奏家,和向東是同行,回頭你給他介紹介紹經(jīng)驗(yàn)。”肖梅介紹著一個(gè)有些禿頂?shù)闹心昴腥?。他穿一件黑色的羽絨服,一手拎著板凳,一手拿著一把二胡剛從門外回來。