當(dāng)初被肖梅當(dāng)作幸福終極目標(biāo)而不懈追求的異族婚姻，終于在兩個人對婚姻完全不同的期待中破裂了。

“媽，您生完了我得產(chǎn)后憂郁癥了嗎？”我打國際長途問我媽。

我媽問：“什么叫產(chǎn)后憂郁癥？生你的時候是文革末期，醫(yī)院里連護(hù)士的人影兒都見不到，跟誰憂郁呀?！?/p>

我又打了電話問國內(nèi)的朋友：“你生完孩子得產(chǎn)后憂郁癥了嗎？”

“我們忙著掙錢，忙到四十才得了個兒子，高興還來不及呢，憂郁什么呀？”朋友興高采烈地說。

那就奇怪了，肖梅的家庭醫(yī)生打電話讓我們?nèi)ピ\所接她的時候，他可是說肖梅的post-partum depression很嚴(yán)重。回來一查字典，黑紙白字：產(chǎn)后憂郁癥。肖梅住著大房子，出門有車開，居然還憂郁了。

這是一個不正常的夏天，已是八月天，天氣還是涼颼颼的。好不容易盼來個大晴天，太陽卻好像是擺設(shè)，沒有任何熱情和溫度。北京已經(jīng)好幾輪桑拿天了，我們在多倫多的夏天里還沒暖和過來，秋天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

這個夏天里不正常的人是肖梅。

肖梅的不正常先開始只表現(xiàn)在她頻繁而無序的電話上。電話一通，我還沒說話，她那邊就說上結(jié)束語了：“不行了，說不了了，我一會兒給你打過來?！彼f“一會兒”基本上就不會打過來了，打過來的時候也都是夜深人靜了。那時的肖梅，聲音溫柔了許多：“看我這一天忙的，兩個家伙終于睡了，真他媽累死我了。喂，你搬來我們家住吧，帶上高興?！?/p>

“我不去，你們家不是不歡迎陌生人嗎？”我說。

“他不在，他現(xiàn)在老要去美國出差，每兩個周末才回來呢。我寂寞得要死， 這房子大得能鬧鬼，半夜里電話鈴一響能把我嚇一跟頭?！?/p>

我沒有答應(yīng)她過去住，但是答應(yīng)她常去看她。

每次去看她，她都有些不正常的表現(xiàn)。她的咖啡越喝越濃，煙越抽越多。她的頭發(fā)長了，隨便一卡。她常常很恍惚，東西在廚房里被煮得焦糊也無動于衷。她失眠得厲害，晚上無法入睡。

我去看她的時候是她最快樂的時候。她不客氣地使喚我在大房子里跑上跑下地為她拿東西。這豪宅看起來好像不收拾也很干凈，收拾起來也不起眼，一件一件地干完，再把孩子們弄睡著了，一天就這么沒有任何“成績”地過去了。我心里就罵：死鬼，嫁個有錢人，還使喚不要錢的朋友。

接下來的不正常是我發(fā)現(xiàn)肖梅開始服用強(qiáng)力安眠藥。

一天， 我跑上樓給肖梅找東西，一個桔黃色的藥瓶從床頭掉到了地上。我揀起來看了看，記了藥名兒就下去了。

回家的時候，向東正在上網(wǎng)，我寫了那藥名兒：“你查查，看看是什么藥。”

“一種安眠藥?！毕驏|說，“誰吃呀？”

“我在肖梅的床頭看到的，這藥瓶是處方藥，她吃這藥，說明確實失眠很嚴(yán)重了?！蔽艺f。

“加拿大很多人都吃安眠藥，沒什么奇怪的?！?/p>

希望如此吧。

肖梅變得越來越不正常，總是懷疑自己得了不治之癥，甚至懷疑自己得了艾滋病，無力，頭暈，出汗。嫁個洋老公，好像很合邏輯。又是一通檢查和化驗。

醫(yī)生的結(jié)論是：雖說加拿大看病不要錢吧，也不要浪費(fèi)納稅人的錢做這些無聊的化驗。

我就介紹她去看中醫(yī)調(diào)理一下。肖梅剛吃了一副就說藥不管用。Bill回來看見她在吃黑乎乎的中藥，就更不理解了，統(tǒng)統(tǒng)扔了出去。

多倫多的雨水很多，像情人的眼淚，淅淅瀝瀝的，沒有灰塵和雜質(zhì)。下雨多是在傍晚，我喜歡旋亮客廳的臺燈，坐在落地窗前的沙發(fā)上，目不轉(zhuǎn)睛地看著一串一串的“淚珠兒”從玻璃窗上滑落下來。

又是一個下雨天，天已經(jīng)黑透了。雨珠兒一汩一汩的，玻璃毛了，窗外的花草放大了，模糊了……正看得出神，毛玻璃后面顯出一張被雨水分割得凌亂的臉。我被這張臉嚇了一大跳。