直到天黑以后,前幾個(gè)星期的犧牲者都被掩埋了,士兵們這才重新回到自己的世界。邁因尼克也沒(méi)有忘記提到,他的上司們顯然沒(méi)有像他那么高興,但是從他的結(jié)束語(yǔ)中還是可以看出某種對(duì)抗:“注:這樣的友好聯(lián)誼活動(dòng)肯定受到指揮部的反對(duì),然而這樣的聯(lián)誼活動(dòng)真的是一份人類美好的文件?!币粋€(gè)老不齒①,當(dāng)年的職業(yè)士兵哈拉爾德·斯塔廷,于五十幾年后在他為家鄉(xiāng)報(bào)紙所寫的一篇文章中,把這樣的事情稱作是難得經(jīng)歷的時(shí)刻,“人類的親密友誼勝過(guò)仇恨和敵意”。
史密斯-多里恩將軍在他視察過(guò)程中沒(méi)有看到人類美好的文件,沒(méi)有看到有人聚在無(wú)人區(qū)聊天,但這純粹是不巧。大本營(yíng)里有報(bào)告在等著他去處理,這些報(bào)告說(shuō),友好聯(lián)誼還在照常進(jìn)行。更有甚者:他的軍官們不僅容忍聯(lián)誼活動(dòng),而且還參與了。史密斯-多里恩滿腔憤怒地發(fā)現(xiàn),所有的命令――決不允許和敵人軍隊(duì)交往――都是白費(fèi)口舌?!拔以俅蚊鞔_地命令,將所有參與圣誕節(jié)聯(lián)誼活動(dòng)的軍官和部隊(duì)名字報(bào)上來(lái)?!?/p>
他同時(shí)在準(zhǔn)備相應(yīng)的紀(jì)律措施。他的備忘錄――“非官方停戰(zhàn)(諸如‘如果你們不開槍,我們也不開槍’之類)以及交換煙品和其他慰問(wèn)品,不管它們多么誘人,甚至十分有趣,都是絕對(duì)禁止的”――于1915年1月2日才傳達(dá)到前線的連隊(duì),這時(shí)圣誕奇跡、被禁止的非官方停戰(zhàn)事件、交換煙品和其他令人興奮的東西,已經(jīng)成為歷史了。史密斯-多里恩說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò),它們確實(shí)很吸引人。
在英軍貝德福德郡兵團(tuán)日志中記錄了這位將軍圣誕節(jié)第二天的視察:“昨天晚上很安靜,地上積雪半英尺厚,地始終很硬。史密斯-多里恩將軍前來(lái)視察陣地,由……陪同,他批評(píng)掩蔽室太少,射擊點(diǎn)太少,狙擊手的掩蔽窩太小,戰(zhàn)壕沒(méi)有全部被占用。安靜的一天,幾乎無(wú)槍聲。向維爾韋爾熱姆和新埃格利斯發(fā)射的炮火沒(méi)有造成較大損害?!币院髱滋斓挠涗浂加谩白蛱焱砩虾馨察o”的套語(yǔ)開始。
一名蘇格蘭中尉寫信告訴他妻子:“大家的心境都很平和。對(duì)面的德國(guó)人告訴我們,說(shuō)他們雖然有命令,必須待在戰(zhàn)壕里,但他們不想開槍。如果英國(guó)人也接到‘開火’的命令,他們也會(huì)善意地先朝天開3槍,以示通報(bào)?!币磺卸际亲园l(fā)的。1915年1月受命對(duì)圣誕節(jié)無(wú)人區(qū)事件的調(diào)查證實(shí),沒(méi)有和平主義的可疑勢(shì)力在戰(zhàn)線以外進(jìn)行策動(dòng),事先沒(méi)有任何計(jì)劃。這正是奇跡的荒唐之處,奇妙的荒唐。所以那些策劃戰(zhàn)爭(zhēng)多年的陸軍元帥們和將軍們非常擔(dān)心,政治家會(huì)找到克服危機(jī)的其他手段而把他們的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃拋棄。他們非常害怕這樣的事件再次重復(fù)。敵人的戰(zhàn)略計(jì)劃是可以挫敗的,可以通過(guò)自己的計(jì)劃去對(duì)抗的。怎么做法,他們?cè)谲娛聦W(xué)院都學(xué)過(guò)。自發(fā)行動(dòng)就不一樣了,是一種從下面發(fā)起的行動(dòng),而且發(fā)生在自己部隊(duì)里,這在教學(xué)大綱中是沒(méi)有的。軍隊(duì)在克服他們的震驚以前,在他們能做到通過(guò)下命令保持沉默和限制損失以前――在官方日志中已有成功的記載――他們的失敗已經(jīng)人所共知,而且是例外地通過(guò)參戰(zhàn)者寄到家里的信中提到的難忘經(jīng)歷而獲知的。
不管這些信是寄到哪個(gè)國(guó)家的。
倫敦來(lái)復(fù)槍旅的J·塞爾比·格里格,就是那個(gè)特納為之照相的伙計(jì),于1914年12月27日將他在一則日記中所記的內(nèi)容告訴他的父母:“停戰(zhàn)在繼續(xù),盡管是非官方的,也是局部地區(qū)的……法國(guó)人在所有的節(jié)日里都劈劈啪啪地開槍??偟膩?lái)講,除了缺少睡眠,還有必須習(xí)慣的潮濕和寒冷以外,我簡(jiǎn)直就是美美地享受了3天,我不想因任何其他事情而錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。星期五,德國(guó)人和英國(guó)人不知在什么地方還比賽了足球,我也只是從一個(gè)唯一的消息來(lái)源聽說(shuō)的,但我不知道是誰(shuí)踢贏了。”
雖說(shuō)法國(guó)人必須“開槍”,但是許多人沒(méi)興趣開槍。他們的處境和今天早上抗議過(guò)上司的薩克森人一樣。法國(guó)軍隊(duì)中嚴(yán)格禁止與敵人友好聯(lián)誼活動(dòng),用后果進(jìn)行恐嚇也比德軍和英軍中嚴(yán)厲,但這些至少今天沒(méi)有把他們嚇住,沒(méi)有能阻止他們?nèi)プ约航⒁粋€(gè)和平。凡是英國(guó)人和德國(guó)人做到的,法國(guó)人和德國(guó)人同樣也要去實(shí)現(xiàn)。法國(guó)作家和參戰(zhàn)者莫里斯·熱納瓦在其回憶錄中富有詩(shī)意地稱他們?yōu)椤皯?zhàn)壕兄弟”。