現(xiàn)在早就沒(méi)有像1914年圣誕節(jié)那么多男兒見(jiàn)面和握手了,有一半以上的人已經(jīng)陣亡。普齊又拿出他的道具,這次他不用金魚(yú)了,他變出了一只小鸚鵡――這鸚鵡又是哪里來(lái)的,真的沒(méi)有人知道――從上次圣誕和平到現(xiàn)在還活著的人圍著一個(gè)炮彈坑,拉成一個(gè)圈跳起了舞,唱起了《我們圍著桑樹(shù)叢》。接著英國(guó)人把科堡舉到肩上,高聲唱著《因?yàn)樗强鞓?lè)的好小伙》;德國(guó)人也舉起了波默羅伊并唱起《生活萬(wàn)歲》。
兩個(gè)軍官用顏料把自己描畫(huà)起來(lái),要是他們的上司看見(jiàn)了他們正在做的事情,準(zhǔn)會(huì)笑他們像烏鴉。一個(gè)英國(guó)人把這一切都拍成了照片。被拍進(jìn)照片的人已拿不到照片了,拍照的人雖然第二天就將膠卷寄往英國(guó)去沖印,然而2周后,當(dāng)印好的照片寄回來(lái)時(shí),收件人已經(jīng)躺在地下了,郵件未經(jīng)打開(kāi)退了回去。
冬天的下午天黑得很早,趁天還亮的時(shí)候,波默羅伊和科堡要解決他們戰(zhàn)場(chǎng)上最緊迫的事情,用泵將泥漿水打到排水溝里,疊上新的沙袋?,F(xiàn)在,德國(guó)人和英國(guó)人可以靜心地做這一切,不需要每做一步都擔(dān)心被子彈打死,這有多好啊。
明天早上見(jiàn)。
這時(shí)發(fā)生了一件意外的事情,科堡在回去的路上被一個(gè)英國(guó)士兵的子彈擊中,在德軍的鐵絲網(wǎng)前倒下了。剛剛被大家抬著歡呼的英國(guó)軍官的誓言看來(lái)是一錢(qián)不值的,停戰(zhàn)也就被這背后的一槍射死了,薩克森士兵們大聲疾吼,朝離他們不遠(yuǎn)的敵人開(kāi)火。英國(guó)士兵紛紛逃命,回到他們的戰(zhàn)壕,只有他們的上校沒(méi)走。他跪了下來(lái),好像對(duì)這混亂無(wú)動(dòng)于衷,又好像他是刀槍不入的,因?yàn)闆](méi)有一顆子彈打中他,他抱住了科堡的頭,叫德國(guó)醫(yī)務(wù)兵過(guò)來(lái),幾米遠(yuǎn)處就放著一副擔(dān)架。等兩個(gè)德國(guó)人小心地把他們的指揮官抬到擔(dān)架上,波默羅伊站了起來(lái),很快轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),對(duì)他的部下喊了幾句簡(jiǎn)單的命令,讓他們保持安靜,留在地下掩蔽部,千萬(wàn)不要開(kāi)槍。他陪著兩名將科堡抬回陣地的醫(yī)務(wù)兵,為了表示他身上沒(méi)有武器,他舉起了雙手,留在戰(zhàn)壕邊上,閉上了眼睛。理應(yīng)這樣:他要讓這個(gè)開(kāi)槍的英國(guó)士兵親自來(lái)道歉,“承認(rèn)自己是不聽(tīng)他命令的膽小鬼”。他的勇氣感動(dòng)了薩克森人,盡管他們將他俘虜,按規(guī)定蒙上他的眼睛,但沒(méi)有把他押走,而是把他帶到正在接受軍醫(yī)治療的少校那里。科堡受了傷,昏迷了,但沒(méi)有生命危險(xiǎn)。波默羅伊留在他身邊,直至他醒來(lái),向他道歉,是一個(gè)士兵違反命令向科堡開(kāi)了槍??票そ邮芰怂牡狼浮?/p>
按少校的命令,波默羅伊被釋放,回到自己的陣地。戰(zhàn)火熄滅了,一夜都很安靜。這件事情就被當(dāng)作了意外事故,本來(lái)今后幾天仍可繼續(xù)他們自己開(kāi)辟的和平,然而波默羅伊和科堡的冒險(xiǎn)故事已到處流傳,因?yàn)橹赖娜颂嗔?,這秘密進(jìn)行的友好活動(dòng)也就告終。上校被撤職,從前線被拉走,因搞友好聯(lián)誼活動(dòng)而被告上軍事法庭,法官雖然判他有罪,但沒(méi)有定他死罪,宣布由于他有失身份的行為,5年內(nèi)不許晉級(jí),這對(duì)波默羅伊已經(jīng)不重要了,一年后在一次向德軍戰(zhàn)壕進(jìn)攻時(shí),他頭上中彈身亡。他在敵方的朋友科堡少校是否比他活得更久,是否活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,沒(méi)有人知道。
也不會(huì)有人知道的,因?yàn)檎麄€(gè)故事是羅伯特·格拉弗斯――其實(shí)應(yīng)叫羅伯特·馮·蘭克-格拉弗斯――編寫(xiě)的。他的母親阿馬莉是德國(guó)歷史學(xué)家利奧波德·馮·蘭克的侄孫女。格拉弗斯屬于“迷惘的一代”,這一代人永遠(yuǎn)也擺脫不了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影,戰(zhàn)爭(zhēng)在他們腦中再也揮之不去。羅伯特·格拉弗斯于1929年用《向一切告別》為書(shū)名發(fā)表了他的回憶錄,回憶戰(zhàn)壕里的日日夜夜,并不是因?yàn)樗毙栌缅X(qián),而是為了把自己的“精神和肉體創(chuàng)傷治好”。
格拉弗斯并沒(méi)有讓自己和自己的伙伴逃脫責(zé)任,就像對(duì)待那些戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者一樣,他同樣無(wú)情地和那些被當(dāng)作炮灰的人一起走上法庭?!断蛞磺懈鎰e》確實(shí)是一次向一切的告別,同時(shí)也是對(duì)盲目愛(ài)國(guó)主義、對(duì)男子義務(wù)和英雄榮譽(yù)這種混亂感覺(jué)所作的自我批評(píng)式的總結(jié),他和其他詩(shī)人――埃德蒙·布倫登、西格弗里德·沙遜、威爾弗雷德·歐文、魯珀特·布魯克――就是被這種義務(wù)感和榮譽(yù)感拉上佛蘭德戰(zhàn)場(chǎng)的。和他們待在戰(zhàn)壕的德國(guó)難友一樣,大家開(kāi)始還在幻想戰(zhàn)爭(zhēng)的一種意義,因而就寫(xiě)詩(shī),但詩(shī)歌誕生于醒悟,有的醒悟得晚一點(diǎn),有的早一點(diǎn)。