查爾斯·索利在他的名叫《到德國去》的詩作中沒有作任何粉飾，他把德國對歐洲和平的侵犯稱為犯罪。他不躲避仇恨，但也不否認(rèn)，仇恨潛伏在雙方，一旦和平重新回來了，雙方的眼光里就不再有這一仇恨了，到那時人們就會嘲笑痛苦和折磨，就會互相拉起手來，直至和平實現(xiàn)。他簡練地為現(xiàn)實起了名字：冷、黑、霧、雨、穢。這首詩寫于1914年，過了不到1年，索利死了，在盧斯陣亡了。

每一場戰(zhàn)爭中都會產(chǎn)生傳聞，從傳聞中再產(chǎn)生英雄的故事，教科書取材于傳聞，神話建立在傳聞基礎(chǔ)上。對英國人來說，傳聞來自伊珀爾的戰(zhàn)役，他們站在異國的這塊土地上，他們在這里陣亡，他們長眠在這里的幾百個公墓中，每一個墓意味著歐洲大陸上的一小塊英國。德國人今天在為他們成群躺在這里的幾萬死者哭泣，而當(dāng)年的德國人卻在慶祝他們的死。從朗厄馬克的引起流血的自殺命令中、從向大腦放煙幕的民族主義濃煙中產(chǎn)生了一個恰當(dāng)?shù)膫髡f故事?！霸诶识蝰R克的任何一天都可成為德國青年的榮軍紀(jì)念日”。――《德意志日報》用這一套語將可惡的戰(zhàn)爭提升到大彌撒的高度，值得青年用成束的鮮花來悼念的大彌撒。然而為勇敢的死者感到驕傲，“這種驕傲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了為死者感到的悲痛”。因為他們敢于戰(zhàn)斗、敢于犧牲。

德國人的神話就是這種樣子的。

格拉弗斯用出版戰(zhàn)爭回憶錄的稿酬償還了他在英國所欠的債務(wù)，然后就搬到馬略爾卡島上去了，在今后的幾十年中，他在島上寫了他的暢銷書――如《我、克勞迪烏斯、皇帝和上帝》――這些作品使他名揚世界。和他的朋友西格弗里德·沙遜一樣，他也是屬于英國皇家威爾士輕步槍兵團(tuán)的。1914年圣誕節(jié)，皇家威爾士輕步槍兵團(tuán)在弗勒蘭吉安附近，他們對面是德軍第104和第133薩克森步兵團(tuán)。薩克森人不僅是第一次圣誕和平演出中的主角――這件事情就是他們想出來的――而且為首演起了推動作用。格拉弗斯發(fā)表在1962年12月15日《星期六晚郵報》上的《圣誕停戰(zhàn)》一文中所敘述的幾乎都是真正發(fā)生的事情。

第一次停戰(zhàn)時他還不在，他是1915年秋天才來到前線的，但他經(jīng)歷了張羅下一個圣誕節(jié)的停戰(zhàn)。他巧妙地把所有聽來的、在英國報紙上讀到的其他故事歸納成一個荒唐的故事。格拉弗斯把歷史和幻想結(jié)合起來，給現(xiàn)實添上了翅膀，他盡管將它升華到另一種現(xiàn)實，但作為詩歌來講并不失真。

在1914年某一個戰(zhàn)區(qū)的圣誕節(jié)聚會時，參加的士兵中確實有一個雜耍藝人，但人們不知道他叫什么名字，是從哪里來的，他也許不叫普齊，他當(dāng)時肯定沒有金魚?！袄像R”也可能是任何一個嚇得大吃一驚的高級軍官，大本營派他來打探值得紀(jì)念的、但對他們來說是很值得注意的前線形勢。在波默羅伊的形象中有一點班斯法瑟的成分，有一點布坎南-鄧洛普的成分，還有一點愛德華·赫爾斯的成分；在科堡的形象中有一點邁尼克的成分，有一點尼曼的成分，還有一點米萊格的成分。但最主要的是，兩個人身上都讓人看到希望―― 一個詩人對人的善良一面的期望。

還有，波默羅伊因無視上面的命令而受到審判這一情節(jié)不僅僅是格拉弗斯憑空編想出來的，他用了現(xiàn)實中的原型，比如蘇格蘭警衛(wèi)營的邁爾斯·巴恩上尉和伊恩·科爾奇昂上尉，他們兩人因為無視一切禁令在他們的戰(zhàn)區(qū)跟敵人商定實行停戰(zhàn)，所以受到起訴?？茽柶姘簺]有否認(rèn)，相反，他承認(rèn)要以一個君子的風(fēng)度自覺地作出決定，并明確表示，必要時在某種情況下也會作出同樣決定――正如他在1915年拳擊日所經(jīng)歷及后來所描寫的：

“早飯后哨兵向我報告，德國人從他們的防衛(wèi)墻爬下來，朝著我們的鐵絲網(wǎng)走來。我跑了出去，看見一個德國軍官走上前來，他建議圣誕節(jié)實行停戰(zhàn)。我回答說，這是不可能的。他請求給他15分鐘時間埋葬死者。我同意了。于是德國人開始掩埋他們的死者；我們也做同樣的事情。一共用了半個小時，接著，我們的人和德國人在無人區(qū)交談起來，開始交換雪茄和卷煙，大概又用了15分鐘時間。然后我吹起哨子，命令大家回戰(zhàn)壕去。這一天剩下的時間，德國人就在防衛(wèi)墻上散步，或者坐在沙袋上。我們的人也是這樣。這天沒有放一槍?！?/p>