他們年紀太大，不必親自到前線去打仗，打仗的事情由年輕人來解決，由他們?nèi)プ鞒鰻奚Ｔ凇痘胶褪勘分校尺d讓一個士兵去問耶穌基督在戰(zhàn)爭中站在哪一邊。他沒有得到答案，但至少詩人毫不懷疑，耶穌站在雙方剛死去者的家庭一邊。

適齡藝術(shù)家們并不懷疑戰(zhàn)爭的意義，他們虔誠地走上戰(zhàn)場。作為志愿兵的有：畫家奧斯卡·科科施卡、弗朗茨·馬克、奧托·迪克斯和馬克斯·貝克曼；戲劇評論家阿爾弗雷德·克爾；詩人克拉邦德（即阿爾弗雷德·亨施克）、赫爾曼·黑塞和格奧爾格·特拉克爾。馬克斯·斯萊福格斯甚至成為戰(zhàn)地畫家，他覺得待在前線可以豐富藝術(shù)生活。1914年圣誕節(jié)以前有首批表現(xiàn)主義藝術(shù)家喪生。

敵人清早開槍，

我便披掛上陣，

火力在頭盔和皮帶上方穿過，

前進，向前看，流血廝殺，

抓緊韁繩。

也許傍晚時分

我們以勝利者進軍。

也許任何地方

在尸體間挺直身子……

寫這首詩的恩斯特·施塔德勒傍晚時分真的挺直身子躺在了尸體間，他于1914年10月30日在伊珀爾附近的贊德福特陣亡。只是，他作為一個德國人而死，而他短暫的一生卻是一個歐洲人的一生。他在斯特拉斯堡長大，在那兒念大學，學的是日耳曼學和羅馬語語言文學，后獲劍橋大學塞西爾-羅茲基金會頒發(fā)的獎學金，并在那里完成大學執(zhí)教資格論文《論威蘭的莎士比亞戲劇翻譯》。接著在布魯塞爾大學當講師，1913年被聘任多倫多大學教授，施塔德勒在那里的任教工作應于1914年9月開始。

然而戰(zhàn)爭先于這一時間爆發(fā)。

其他人保持著沉默，不僅僅是因為在德國有嚴格的檢查機構(gòu)而不被發(fā)表，他們也以沉默表達抗議，學卡爾·克勞斯的做法，他幾乎有9個月沒有再出版他的《火炬》。在名單上列著真正的歌德和席勒式傳統(tǒng)的反戰(zhàn)主義者：約翰內(nèi)斯·R·貝歇爾、安妮特·科爾布、里卡達·胡赫、阿圖爾·施尼茨勒、萊昂哈德·弗蘭克和亨利希·曼。

1915年圣誕節(jié)前不久的普通一天，那些威風凜凜的筆桿子士兵也變得沉默了。本來就是難以描述的恐怖事情變得不能再描述了，現(xiàn)在只有那些頑固的、不聽勸說的人還在寫。他們從來沒有過這么多的讀者，因為報紙和雜志有幸在“戰(zhàn)爭詩”這一欄目中發(fā)表洋洋大篇的文章給人民、給祖國、給德皇看，發(fā)表一些反對法國和英國的空話連篇的辯論――如果從這樣的思維財富中產(chǎn)生一首詩，那最受編輯的歡迎了，因為這是更高尚的德意志文化的證明。比如赫爾曼·祖德曼在他力所能及的范圍里將一首短詩投到《柏林日報》的欄目中：

我們是什么人？

我們是有鹿角的人！

人人晉封了騎士！

準備吃苦受難，準備去死，

如果祖國要我們這樣做。

其中有不少措辭不當和空洞言詞，如“鋼鐵般的云雀軍團”、“德意志本性的再生”、“青年的巨大覺醒”、一次“強加于人民的、為了生存的大戰(zhàn)”、渴望一個“更深、更黑暗、更熾熱的世界”、希望清洗“頹廢和粗野”等等。如果有人因檢查而受到局限，卻在一本平時不受人注意的藝術(shù)雜志里找到一個可以講反面話的缺口，從而公開表示自己是一個沒有祖國的小伙子，和德國人民堅決忠于祖國的氣氛和態(tài)度不一致，那就要受懲罰，不是被送到前線打仗，就是判監(jiān)禁，或者成為被關(guān)進精神病院中的許許多多人中的一個。

阿諾爾德·非特·馮·戈爾森瑙曾在最前線當過中尉，這個貴族傷愈后回來了，他以紀實小說的形式用不算過分的激情寫成真實報告，反面角色用假名代替，大戰(zhàn)結(jié)束后10年才出版。路德維?！だ锥鞯摹稇?zhàn)爭》銷售數(shù)達16萬冊，被譯成10種語言。因此，馮·戈爾森瑙（化名雷恩）跟和平主義者恩斯特·弗里德里希和埃里?！ゑR里亞·雷馬克一樣，被納粹列在黑名單的最上面，他于1936年流亡國外。