激情在無人區(qū)死了，在鐵絲網(wǎng)上流盡了鮮血，在地下腐爛了。隨著死者數(shù)字的增加，懷疑這一殺人戰(zhàn)爭意義的人數(shù)也在增加，他們終于對這一毫無意義的戰(zhàn)爭絕望了。

早在前線的第一個圣誕節(jié)時，即大戰(zhàn)爆發(fā)的第五個月，他們起初那種激情已經(jīng)很少能讓人感覺到了，那時，感染著每個人的沙文主義把他們吸引到了光榮的戰(zhàn)場。12個月以后，沙文主義徹底死了，就像那些18歲、19歲的小伙子們死了一樣，他們曾唱著歌把沙文主義帶到戰(zhàn)斗中。如今，光榮的戰(zhàn)場成了堆尸場。

當(dāng)年18歲、19歲的小伙子們?yōu)榱四承┟褡逯髁x的目標(biāo)越過國界來打仗，在他們想象中路途遙遠；對今天的18歲、19歲的小伙子們來說卻近得很，就像一個無國界的歐洲那么近。他們同樣覺得不可思議的是，他們的祖輩不僅相信，殺害國界外面的、被稱為死敵的鄰國人就是履行愛國主義義務(wù)，而且把出兵看成是上帝的禮物，看成變成成熟男人的唯一機會，看成在圣戰(zhàn)中獲得最后莊嚴(yán)的唯一機會。對大多數(shù)人來說確實是最后的機會，他們向死亡捐出了生命，死亡也接受了捐贈品。

恩斯特·云格爾在他的世界大戰(zhàn)回憶錄《在鋼鐵暴雨中》的第一頁上對戰(zhàn)爭的描寫激蕩著“冷靜的情感”。按他的風(fēng)格是無感情色彩的，即使在描寫感情時也是無動于衷和冷漠沉著的：“我們離開了教室、課桌椅和工作臺，通過短短幾周的訓(xùn)練被煉成了一個高大而有激情的軀體，在一個安全的時代成長，我們感到在追求一種不尋常的東西，在追求重大危險，于是戰(zhàn)爭就像毒品一樣吸引著我們，戰(zhàn)爭會給我們帶來偉大、強大和莊嚴(yán)。我們覺得戰(zhàn)爭就是男人的行為，是在開滿鮮花、沾上鮮血的草地上進行的愉快的斗爭，在這個世界上沒有比死在戰(zhàn)場上更美麗的了?！?/p>

云格爾并不是獨一無二的，和他同齡的思想家、作家和藝術(shù)家開頭都跟他那樣在思考和描寫。他們中的大部分人后來將經(jīng)歷過的打擊和震驚銘記在一生中，骯臟而一點不愉快的戰(zhàn)爭將他們從夢想中驚醒，使他們對自己盲目的激情感到吃驚，因而大大改變了他們的語言風(fēng)格，或者在驚慌失措后保持沉默。

為祖國而死是美好而光榮的，難道為祖國、為最高統(tǒng)治者去倒斃嗎？英國詩人威爾弗雷德·歐文用詩作揭露了霍拉茨的老一套謊言，他有意識地用了《美好的東方禮儀》作為他痛苦的詩作標(biāo)題。他用一個士兵從1916年圣誕節(jié)以來在戰(zhàn)壕里經(jīng)歷的事實來揭露這種傳統(tǒng)、空洞而虛假的激情：

在沙袋下像老乞丐般彎著腰，

內(nèi)翻著膝，像女巫般咳嗽著，

我們涉足在泥漿里，

直至看見了信號彈轉(zhuǎn)過身來，

把我們拖到遠方的長眠之處。

勇士們邊睡邊行軍。

許多人的靴子掉了，

拖著淌血的腳繼續(xù)跛行。

像瘸子，像瞎子，

蹣跚地拖著步子，聽不見

落在我們身后的炮彈聲。

恩斯特·云格爾在整個大戰(zhàn)過程中保持著忠誠，“以一種近乎病態(tài)的勇敢精神”（尼爾·弗格森語），即使面對著殘忍，他的語言仍然是冷靜的：“在活著的抵抗者之間躺著死者。在挖開掩蔽洞時，我們發(fā)現(xiàn)死者上下疊成了幾層，一個連隊的人在密集的掃射下被緊緊擠在了一起?！?/p>

云格爾用他的語言至少描述了事實真相，而這些真相正是記者所回避的或者是必須回避的。所有的士兵在筑戰(zhàn)壕時都會把死者殘體用上，不斷因發(fā)出強烈臭味而發(fā)現(xiàn)沙袋里有人體殘骸，它們是在筑防衛(wèi)墻時被塞進去的――而戰(zhàn)場上的雙方都認為這一切是很正常的。

不僅僅是恩斯特·云格爾那樣的作者，還有像托馬斯·曼那樣的文學(xué)家，他們開始也被民族主義病毒所感染，后來在戰(zhàn)爭過程中才慢慢不再發(fā)燒、不再說胡話或?qū)懞捔?。托馬斯·曼曾在寫給抒情詩人理查德·德默爾的一封信中，像一個在1914年8月突然醒悟到要說話的業(yè)余作者那樣，對發(fā)生的事件作了解釋、贊揚和深化。總而言之，在戰(zhàn)爭中，這是一個作家的神圣職責(zé)。他和許多其他文學(xué)家――格哈德·豪普特曼、賴納·瑪麗亞·里爾克、胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾――作為歌德和席勒的后代而對民族的精神和道德建設(shè)負有責(zé)任，并表示出尚武精神。于是他們成了家鄉(xiāng)后方部隊的一部分，在推動戰(zhàn)爭并寬容戰(zhàn)爭帶來的后果。