佛蘭德大地開遍鮮紅的罌粟花,加拿大軍官約翰·麥克克雷把它們描寫為緬懷之花。這種花在這里本來就有,但在戰(zhàn)爭中成了回憶的象征,從此以后它們也就成了回憶之花了。英國人在所有的戰(zhàn)爭紀(jì)念日都佩戴罌粟花,而這樣的紀(jì)念日至今已有許多。一種想象的發(fā)現(xiàn),讓挽歌詩人們?nèi)ナ惆l(fā)哀傷,它們之所以在佛蘭德大地鮮紅地起伏波動(dòng)著,因?yàn)樗鼈円躁囃鍪勘鴤冄芾锏难獮轲B(yǎng)料。
麥克克雷在他的《佛蘭德戰(zhàn)場》中描寫了一個(gè)靈魂的惡夢。這首詩是在掩埋了他的朋友亞歷克西·赫爾默以后幾個(gè)小時(shí)寫成的,赫爾默于1915年5月2日被一枚手榴彈炸死。詩中向活著的人提出要求,將戰(zhàn)斗進(jìn)行下去,這一層意思藏在最后幾行頗有威脅性的詩句中:“倘若對(duì)我們死者不忠誠,我們會(huì)死不瞑目,哪怕佛蘭德大地的罌粟花在開放?!?/p>
麥克克雷沒有在戰(zhàn)場上陣亡,他于1918年1月因肺炎而死在英國維姆勒的軍醫(yī)院。
1915年,總參謀部已不再相信他們的命令會(huì)傳達(dá)到普通士兵中,不相信士兵們的上司會(huì)關(guān)心他們的部下是否服從命令。去年的做法一點(diǎn)沒有效果,因?yàn)樵S多軍官先是無動(dòng)于衷地接受了命令,后來就跟他們的部下以及敵方的士兵們一起激動(dòng)地歡慶起來?!拔乙蟛筷?duì)的指揮官們嚴(yán)格貫徹這一命令”。這一禁止友好聯(lián)誼的命令,一年以前就有一個(gè)德國將軍大吼著用簡練的話語下達(dá)過,但白費(fèi)心機(jī)。那些被嚴(yán)厲要求的指揮官們根本就沒有把一個(gè)官職更高者放在心上。
德國人和法國人跟以前一樣采用低調(diào)處理的辦法,使之不會(huì)太引人注目。因?yàn)槿ツ暝诤髠潢嚨囟鴽]有機(jī)會(huì)參加的人都在傳說,1914年圣誕節(jié)在前線發(fā)生了什么。他們不相信他們上司單調(diào)乏味的重復(fù)解釋,說什么除了從基督的仁愛出發(fā)而允許掩埋尸體外,就是唱了幾首歌,做了些祈禱,實(shí)行了些許停戰(zhàn),其他就什么也沒有發(fā)生。
英國人在處理不受歡迎的真相中更聰明了。在伯內(nèi)特·希契科克中校的一封注明“保密”的信件中提到了,1915年已嚴(yán)格禁止重復(fù)去年圣誕節(jié)發(fā)生的事情。1914年,在這兒或那兒發(fā)生不允許的停戰(zhàn)早已被人遺忘了,一年以后,人們也不會(huì)再去回想了,也沒有必要去回想了。
戰(zhàn)爭決策者在一年以后公布的有關(guān)第一次圣誕和平的話基本上都是謊言,他們還雇傭傳媒,將他們的謊言悄悄地刊登在報(bào)紙上,有時(shí)多一些,有時(shí)少一些。謊言,誕生于困境中,從倫敦、巴黎、柏林的好戰(zhàn)分子的困境中誕生。他們害怕無人區(qū)的和平會(huì)重復(fù)出現(xiàn),因?yàn)槟谴魏推绞菑谋仨毚蛘痰娜说睦Ь持姓Q生的,打此以后,他們的困境更嚴(yán)重了。只有那些死者已從所有困境中解脫了,至此,戰(zhàn)死者已達(dá)幾百萬。
政治家以及執(zhí)行他們政策的將軍們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)知道,對(duì)付和平比對(duì)付打仗要難得多,只要一點(diǎn)點(diǎn)和平的氣息就會(huì)對(duì)所有在戰(zhàn)爭中吃苦受難而厭倦戰(zhàn)爭的人產(chǎn)生極大吸引力。1914年在前線不僅僅只有一二個(gè)和平的例子,事實(shí)上在幾百公里以上的整個(gè)戰(zhàn)線爆發(fā)了一個(gè)自發(fā)的和平運(yùn)動(dòng),成千上萬的士兵參加了這一和平運(yùn)動(dòng)。
雖然參加和平運(yùn)動(dòng)的許多人已經(jīng)死了,對(duì)好戰(zhàn)分子已不再產(chǎn)生危害,然而軍隊(duì)的統(tǒng)帥們對(duì)和平的了解已經(jīng)多于戰(zhàn)爭。搞和平不需要作大量解釋,做一個(gè)小小的表示即可,而且和平在各種語言中都能很快理解,同樣,也能很快付諸于行動(dòng)。所以上面的人說話才會(huì)這么措辭強(qiáng)硬和情緒激動(dòng),1915年圣誕節(jié)前10天就慌慌張張地下達(dá)命令,發(fā)出威脅和警告。他們不能再承擔(dān)一個(gè)未經(jīng)允許、自發(fā)掀起的圣誕和平的風(fēng)險(xiǎn)了,而這一和平的進(jìn)行過程跟一年前的是完全一樣的。軍隊(duì)統(tǒng)帥們不會(huì)再讓友好聯(lián)誼活動(dòng)再來重復(fù)一次,那樣的話還不如馬上提交辭職書呢。
應(yīng)該改變他們部下的內(nèi)心看法,所以就搞起心理戰(zhàn)來――這本來是對(duì)敵人的――現(xiàn)在卻用來對(duì)付自己人和他們的心理狀態(tài)。和1914年相比,外部環(huán)境沒有變化,戰(zhàn)爭的形勢也沒有變化,還有陣地上地下掩蔽部也仍是老樣子,各方軍隊(duì)的士兵們?cè)谶@一季節(jié)都碰到同樣的天氣,他們站在沒至臀部的污穢和泥漿中。連民族觀念強(qiáng)烈的法國報(bào)紙也承認(rèn),何止該死的德國佬,泥漿其實(shí)也是戰(zhàn)爭地獄。反過來德國人也是這么看法的?!斑@里的生活簡直糟透了?!钡萝姷?9兵團(tuán)的一個(gè)少尉寫信回家說:“這里沒有人唱歌,聽不到歡快的歌聲,一切都令人厭倦。我們美好的激情,它到哪里去了?”