我之所以先交待這些，意思就是：世界正亂得離譜，我在那個(gè)時(shí)間降臨人世，明顯是添亂來(lái)了。但是，只要小命不玩完，那一切都還好辦。

我出生三年之后，毛主席去世了，據(jù)母親回憶，我曾參加了悼念儀式。市中心廣場(chǎng)上，搭起了巨大的靈棚，萬(wàn)馬齊喑九州同悲風(fēng)云為之突變，救護(hù)車打著閃燈在一邊待命，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)就有對(duì)毛主席感情深厚的人因?yàn)檫^(guò)度悲傷體力不支哭得昏倒下去。我從不懷疑母親的敘述，這和她告訴我，文革武斗最激烈的時(shí)候，當(dāng)她走在靜悄悄的大街上時(shí)不時(shí)會(huì)被刺刀挑出人的尸體嚇個(gè)半死一樣可信。我那時(shí)候只有三歲，或許曾經(jīng)被掐著大腿哭了他老人家兩聲也未可知。但我肯定一點(diǎn)：在一個(gè)孩子哭泣的時(shí)候，哭聲是嘹亮的，沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)的，只是為了哭而哭，晶瑩的眼淚直接從眼睛里迸出來(lái)，不會(huì)像成年人，心里像打倒了五味瓶，哭得那樣委屈，那樣哀傷。

2

家鄉(xiāng)是在一條叫做“滹沱河”的河邊。這條河的名字很古老，原來(lái)叫做“?池河”，在《 周禮 》中就有過(guò)記載。

一提起“滹沱河”三個(gè)字，我就總是幻化出一個(gè)白胡子的老頭，他站在河邊，看著河水浩浩湯湯，他抖動(dòng)著白胡子發(fā)出這樣的聲音：滹――滹――沱――沱，他是在力圖表達(dá)一種感慨，翻譯過(guò)來(lái)就是：“嚯，嚯，好大的河！”但是因?yàn)槟昀象w衰話語(yǔ)不清詞不達(dá)意，人們卻以為這就是這條河的名字，所以就此流傳下來(lái)。

我的家族似乎沒(méi)有什么值得夸耀的過(guò)去，一點(diǎn)都不富裕，甚至可以說(shuō)是窘迫。

用詩(shī)人北峰的話來(lái)說(shuō)：我的貧窮是代代相傳。

我們不是當(dāng)?shù)氐耐林敲骱槲淠觊g，從山西洪洞遷至這里的移民。

洪洞縣有棵大槐樹，中國(guó)人似乎都知道。除此之外，洪洞縣還發(fā)生過(guò)一樁被大肆渲染的文化事件：那里曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)飽受冤屈叫做蘇三的女子，她說(shuō)了一句很有名的話，叫做“洪洞縣里無(wú)好人”。

我的家族就是從那個(gè)曾經(jīng)被蘇三小姐詛咒過(guò)的地方遷移出來(lái)的。

我猜測(cè)，那些被選擇成為遷移對(duì)象的人一定不是什么高門大戶，而是一些貧苦人。他們的未來(lái)掌握在朱元璋皇帝的手上，沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地，也沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的資本。

他們只能任人驅(qū)趕。

普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，哪里都是王道樂(lè)土，活在那里并不重要，只要能活著就好。

這種移民行為并非像候鳥一樣自發(fā)自愿，而是有組織的流放。他們懷著深深的挫折感，在官吏的押運(yùn)下離開故鄉(xiāng)，飽受顛沛流離之苦。

朱皇帝大手一揮，流民就像草芥，被撒在這塊土地上安身立命。

所以，這個(gè)村子在地圖上看起來(lái)很突兀，看起來(lái)很孤獨(dú)，就像是隨隨便便縫在大地上的一塊補(bǔ)丁。

與此可見(jiàn)，在我的血液中，有著流民與賤民的基因。

既然是流民，所以，在我的家鄉(xiāng)，沒(méi)有很深的文化積淀，沒(méi)有秦磚漢瓦，沒(méi)有商彝周樽，有的只是一本破敗的族譜和一?可以從指縫流淌的河沙。

還好，滹沱河水滋養(yǎng)了這個(gè)村莊。

村邊的這條河曾經(jīng)是祖輩們小時(shí)候的樂(lè)園。他們?cè)?jīng)把自己的老土布褲子吹上氣扎緊口當(dāng)作救生圈學(xué)會(huì)了游泳，曾經(jīng)在河里捕魚摸蝦，也曾經(jīng)用瓜皮和蠟燭制作成河燈，看著碧綠的燈光在河面上越漂越遠(yuǎn)。稍微長(zhǎng)大些之后，他們開始面對(duì)苦難，像自己的父輩一樣，靠給人拉纖過(guò)活。這些年輕或是年老的纖夫，赤身露體，性器官不是青筋暴跳就是垂頭喪氣，身上卻是一樣的大汗淋漓。

他們知道：駛出這個(gè)水勢(shì)相對(duì)平緩的地區(qū)，大船會(huì)駛?cè)脘詈玉傁虼笄搴幼友篮玉傁蛱旖蛐l(wèi)，但那是很遙遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)超出了想象的距離。這是一個(gè)被纖繩牢牢栓住了屁股的窮村，能夠吃上飯已經(jīng)讓他們感天謝地。除了拉纖之外，他們還要種地。每天吃飽晚飯之后，他們把飯碗推到一邊，把自己的媳婦用蠻力搬倒弄上一晌，既舒坦，又省了不少的燈油錢，身上出了一身透汗，躺在涼爽的炕席上，實(shí)在是風(fēng)月無(wú)邊。