他們專門為這條河修了關(guān)帝廟和河神廟，據(jù)說很靈驗(yàn)：當(dāng)洪水泛濫，河水開始上漲的時(shí)候，在這兩個(gè)廟的庇護(hù)下，整個(gè)村子都會(huì)開始緩慢上升。人們堅(jiān)信這一點(diǎn)，所以，從明洪武年間至今，這個(gè)村子沒有遭過一次水災(zāi)，而是遭了很多次的水災(zāi)。水災(zāi)除了泡塌房屋淹沒田地之外，沒有造成更大的破壞。

老人們是虔誠的，他們不會(huì)去責(zé)備河神，而是把災(zāi)害歸咎于有些人的不誠心，因?yàn)?，?dāng)洪水到來的時(shí)候，那些人不是對(duì)著神像膜拜，而是把神像從莊嚴(yán)的神位上拉下來撲倒在地，然后用鞭子抽它：“漲！我讓你漲！你怎么光是讓河水漲，不讓村子漲起來！”

神像被抽得支離破碎，啞口無言。

神像的遭遇就是這樣，有的時(shí)候法象莊嚴(yán)被人頂禮膜拜，有的時(shí)候會(huì)被請(qǐng)下神壇，跌個(gè)灰頭土臉。

當(dāng)紅色革命到來的時(shí)候，這些神像被扔到了臭水溝里，漚成了爛泥，永世不得翻身。關(guān)帝廟河神廟都改換門庭，成了生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，放滿了牲畜的飼料。

3

我對(duì)這條河開始有記憶的時(shí)候，河水已經(jīng)很淺了，因?yàn)樯嫌涡蘖艘蛔畮?。水庫修了之后，這條河的下游水就很小，村子的確漲了起來，碼頭也變得高高在上。

但河里還有船，印象中是條很大的船，幾乎占了一半的河面，是擺渡用的。人們不是天天過這條河，只有在逢五之日到鄰近的縣城趕集或是參加廟會(huì)的時(shí)候才會(huì)過河。想過河的人提著菜蔬或是牽著綿羊和孩子在此岸上船，待所有的人站好，船工就會(huì)拿篙往河底一撐，船頭就會(huì)慢慢地打個(gè)轉(zhuǎn)，到了河的另一邊，然后人們就下船――同登彼岸。修橋是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)檫@是一條很隨意的河，雨季的時(shí)候水量大，河面就會(huì)很寬；旱季的時(shí)候水量小，河面就會(huì)很窄。

人少的時(shí)候，船工經(jīng)常是望著河面發(fā)呆，半天也渡不過去一個(gè)人。

這個(gè)地方還能見到駝隊(duì)。聽說，那些土黃色的駱駝都是老弱之后，被從大漠販來，賣到中原地帶，送進(jìn)湯鍋里去的。當(dāng)然，在它們臨死之前，還是要作出最后的貢獻(xiàn)：每頭駱駝都馱著沉重的筐，里面裝滿了黑色的、亮晶晶的煤炭。駱駝似乎不知道這是它們的死亡之旅，還是慢悠悠地從村子里穿過，還是慢慢地嚼著嘴巴，伴著單調(diào)的鈴聲。

后來，渡船和駱駝都沒有了。

河水徹底斷流，只留下一個(gè)高高的被河水洗出來的青磚碼頭，在暮氣沉沉的嚴(yán)冬里苦苦支撐。

記憶中的渡船也沒有了，你甚至找不到一絲渡船曾經(jīng)存在的痕跡。

當(dāng)河水沒有的時(shí)候，渡船到哪兒去了？這個(gè)問題沒有答案。

那些曾經(jīng)強(qiáng)健歡樂的纖夫已經(jīng)衰老，被半身不遂和各種疑難雜癥附身，變得僵硬。

他們?cè)陉柟庀伦?，麻木地吸收著光和熱，像落葉一樣蕭瑟，沒有了光合作用。

幾十年的時(shí)間，他們變得老態(tài)龍鐘。

上小學(xué)時(shí)，一個(gè)同學(xué)在已經(jīng)成為沙地的故河道玩耍時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一把青銅匕首。

匕首的刀柄是一個(gè)閉著雙眼的人頭，看起來非常古拙，刻花非常清晰，幾乎沒有生銹。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)這條河的歷史刮目相看。

我一直疑心這就是“刻舟求劍”時(shí)用過的那一把，遺失在記憶之河。

4

印象中，我小時(shí)候經(jīng)常玩一種叫做“麻藥片兒”的游戲，這個(gè)游戲是兩個(gè)人玩的，有對(duì)話，有動(dòng)作：

甲：“拾破爛的老頭有了病，腿發(fā)軟，身子發(fā)硬。”

乙：“什么??？”

甲：“雞毛病。”

乙：“打個(gè)麻藥針兒，吃個(gè)麻藥片兒，三天三夜不許說話不許動(dòng)！定！”

“定”字一出來，甲乙二人必須要面面相覷，不能有任何動(dòng)作和表情，更不能笑。誰要是忍不住先笑了，就會(huì)輸?shù)簟?/p>

有一個(gè)爺爺總是喜歡和我玩這種游戲，每次見到我，他都會(huì)和我比試比試，每一次我都會(huì)敗下陣來。因?yàn)樗谖艺f出“定”字之前，總是先大大地吸上一口氣，把腮幫子吹得鼓起來。我識(shí)破了他的伎倆，想強(qiáng)忍住，和他面面相覷，大眼瞪小眼?？晌颐看慰吹剿@副鬼樣子，就會(huì)忍不住大笑起來。