一種灰色的情緒在人群中間傳遞，像是孫悟空撒下了一把瞌睡蟲(chóng)。人們似乎都沒(méi)有為未來(lái)發(fā)愁，他們似乎認(rèn)為那是領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該關(guān)心的事情，和他們沒(méi)有關(guān)系。他們不知道自己在做什么，也不知道自己能做什么。那是革命允許的頹廢，你可以什么也不做，只要老老實(shí)實(shí)呆著，你就會(huì)和別人過(guò)得差不多。

小小的一個(gè)村子，分成了六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有自己的牲口棚，都有自己的小隊(duì)部，這樣可以有效地進(jìn)行生產(chǎn)協(xié)作。我們坐在小板凳上，看人們每天扛著工具，從“育紅班”的大門(mén)口經(jīng)過(guò)。

我不知道人們是不是真的熱愛(ài)集體。那時(shí)候，大牲畜的死亡絕對(duì)是一件值得慶祝的事情，因?yàn)榭梢苑值饺獬?。人們排著?duì)去分煮好的馬肉，雖然每家只能分到很少的一點(diǎn)兒，卻也讓他們笑逐顏開(kāi)。其他小隊(duì)沒(méi)有分到肉的人偷偷議論著：三隊(duì)的馬死了，咱們隊(duì)的牛也活不長(zhǎng)。

作為孩子的我在那匹老馬死了之后沒(méi)有感到絲毫的傷心，相反為分到一碗煮好的馬肉而歡呼跳躍。這匹馬陪我度過(guò)了很多無(wú)聊的時(shí)光，我經(jīng)常會(huì)在那匹馬的身邊站上很長(zhǎng)時(shí)間，看一個(gè)額頭上長(zhǎng)著一個(gè)巨大瘤子的老人如何給馬換上馬蹄鐵。他要用鋒利的刀，先從馬的蹄子上割下一些估計(jì)是駢砥層的東西，然后再把新的馬蹄鐵釘上。這個(gè)過(guò)程通?？梢宰屛掖羯洗蟾艃蓚€(gè)小時(shí)的時(shí)光。你可以把那些從馬蹄上削下來(lái)的堅(jiān)硬的東西拿回家泡成水然后澆花，雖然那水很臭，但是花卻長(zhǎng)得格外好。

14

村子里，沉厚的鉛灰色大喇叭無(wú)處不在，可以隨時(shí)發(fā)出各種聲音。

村子里的大喇叭里會(huì)和收音機(jī)接在一起，傳出的鏗鏘有力的特約評(píng)論員文章，傳出聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)德奎利亞爾、中曾根康弘、勃列日涅夫、修正主義、霸權(quán)主義等亂七八糟的名稱，還會(huì)傳出激昂的《 運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲 》。

大喇叭居心叵測(cè)地埋伏在各個(gè)地方，隨時(shí)準(zhǔn)備嚇你一跳。

更絕的是看到許多大喇叭捆在一起綁在電線桿上，像是一種植物的花。

灰色的大喇叭像是一只獨(dú)眼怪獸，或是一個(gè)碩大的嘴，棲息在樹(shù)上，喋喋不休。不過(guò)它更像男女生殖器結(jié)合在一起的一個(gè)怪物，敞開(kāi)的子宮口里，一個(gè)粗短茁壯的###。

我們有時(shí)候喜歡用彈弓裹上石子打那個(gè)鐵家伙。聽(tīng)到擊中的聲音，實(shí)在是最好的獎(jiǎng)賞。不過(guò)要學(xué)會(huì)避開(kāi)大人。雖然那個(gè)東西用小彈弓根本打不爛，但還是會(huì)有人站出來(lái)義正辭嚴(yán)。

老電影就是老是在演的電影。

除了看老電影之外，村子里幾乎沒(méi)什么娛樂(lè)。

那些老電影久演不衰歷久彌新，作為一個(gè)神奇的文化現(xiàn)象，值得大書(shū)特書(shū)。

每次正式放電影之前都會(huì)放映名叫《 祖國(guó)新貌 》的加片：不是反映哪里又建了一座水電站女人在采棉花男人在壘豬圈；就是反映新中國(guó)的偉大成就一年煉了多少鋼織了多少布養(yǎng)了多少豬；不是反映中國(guó)和西哈努克親王和黑人兄弟的友好交往，就是贊美祖國(guó)的大好河山，沒(méi)有寺廟沒(méi)有佛像沒(méi)有古代文人墨客沒(méi)有書(shū)院，只有美麗的自然景色和變了調(diào)的音樂(lè)。當(dāng)然也有體育影片。我最喜歡看溜冰的影片，就是一個(gè)人在冰上，正滑、倒滑、騰空，很順暢。她忽然站住，雙手抱住頭，開(kāi)始在原地打轉(zhuǎn)，飛快地旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)陀螺，無(wú)比瘋狂。

直到今天我還對(duì)這種東西印象深刻。如果我在溜冰場(chǎng)看到真人這樣做，我想我會(huì)拍巴掌的。

很多男人都喜歡看這樣的鏡頭，看女人挺起的陰阜，猜想它的形狀。

他們緊緊地看著她的大腿根部，充滿不可言表的下流想法。

我看得最多的電影是《 地雷戰(zhàn) 》《 地道戰(zhàn) 》和《 南征北戰(zhàn) 》，除此之外，還有一部《 苦菜花 》。每次聽(tīng)到《 苦菜花 》的主題歌，聽(tīng)到那個(gè)高亢凄厲的聲音，我都能起一身雞皮疙瘩。

正面人物總是相貌堂堂，反面人物總是面相猥瑣，叛徒總是陰險(xiǎn)狡詐。