我一個接一個，從一條水線上面翻下去，又從另一條下面潛上來，水線光滑的塑料環(huán)碰觸著我的小腿，感覺很舒服，我覺得自己是在橫渡長江。

到達游泳池的另一側(cè)，我看了看左楠。

她孤零零地躺在那里。

我抹了一把臉上的水，重新向她游過去。

79

她曾經(jīng)來過我工作的學校幾次，和我一起過周末。

這些事被她的母親知道之后，免不了又是一頓羞辱。

她開始忙著托?？荚?。

我克制著自己，不再見她。

她的托福成績下來了，五百多分。

她的家里開始為她留學的事情忙碌。

我知道，我們的愛情走到了盡頭，終于要分手了。

這是一場不插電的愛情。

從始到終，我們都是憑著熱情在演奏，當熱情燃燒殆盡，激情逐漸沉淀，我們還剩下什么呢？

這可憐的早衰的實在撐不下去的愛情。

我們平靜地互道珍重，虛偽地說讓我們做個朋友，沒有欲哭無淚，沒有撕心裂肺，沒有承諾來生。愛情就這樣，照亮又熄滅兩個人的天空，像一顆流星。

我?guī)缀跸氩黄甬敃r是如何表達的，回憶的時候，只感到心里一陣輕輕的酸楚。

80

左楠畢業(yè)之后并沒有立刻出國，而是在高校當了一段時間的老師。

后來的幾年時間里，我和左楠見過幾次面。

二胖兒兄弟從日本回來，我們在他那里聚會，見了一次面。那是我們分手之后見的第一次面，喝了很多酒。我們沒有照顧到大家的情緒，把別人當成了陪襯。

又過了幾年，達利畫展的時候，左楠來過北京。

她說是參加一個新教材的研討會，只呆一天時間。

我們約在清華見面，聊了一會兒，她說希望到我的住處看一看。

我們來到我租住的那個房間。

房間很小，光線也不好，還有一種味道，發(fā)霉的味道。

她看起來很吃驚，說沒想到我現(xiàn)在這樣落魄，說我是王小二過年，一年不如一年。

我說習慣就好了，既然選擇了這么活，就別給自己太多的想法。

她橫坐在單人床上，靠著墻壁，把雙腿伸出床外，好像若有所思。

她說我以為你現(xiàn)在睡的是雙人床。

我說還是單人床，不過有時候也會變成雙人床。

她說你還是那么流氓。

我說你怎么樣。

她說她已經(jīng)有了一個男朋友，準備年底結(jié)婚。

我撫摸著她的臉，有一種欲望在我的身體里膨脹。

我撫摸著她的身體，想解開她的衣服。

左楠看來不喜歡我這種表現(xiàn)。

她哭起來，她說沒想到會是這樣。

我以為一切都過去了，沒想到一切都和以前一樣，對你來說，性就是一切。

你好像并沒有愛過我，你從來不關(guān)心我在想什么，你只是想和我做愛。

在你看來，性就是最好的手段，可以代表語言。

我說不是的，我還愛著你。

說這句話的時候，我感到一陣心虛。

不過，她似乎并沒有聽見我這句話，她拿出電話來，撥了一個號碼。

接通之后，她對著電話說：會開完了，我想回家，現(xiàn)在就回去，你開車來接我。

掛上電話，她擦干了臉上的淚。她說這次來其實是想和你道別，因為正在辦去澳洲的簽證，也許就快走了。我只是想再見你一面，沒有別的想法。

過兩個小時，她的現(xiàn)任男朋友就會開車來接她。

我想我把一切都搞砸了，把一個本來是很傷感很纏綿的時刻給玷污了。

我有點痛恨自己總是管不住自己。

81

我們到一個小燒烤店里吃了一些東西，吃得有點心不在焉。

她還點了啤酒，一人一瓶。

她說你現(xiàn)在是為自己活，而我卻是為可憐的名聲，是在為自己和家庭那點可憐的名聲活著。