我還在哭泣，我把啤酒澆在自己的臉上，像是把土扔進(jìn)墓穴。

然后，我被嗆醒了，劇烈地咳嗽起來。

這個(gè)夢(mèng)境無比真實(shí)，以至于我在一開始不能分辨。

我的身邊躺著一個(gè)女人，也許就是在夢(mèng)中出現(xiàn)的那個(gè)女人，模糊不清。

我知道，我還愛著左楠。

89

回到那座城市的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)去學(xué)校走一走，期望能見到故人，遭遇到熟悉的、生動(dòng)的表情。

但是，沒有，一次都沒有，學(xué)校的門口像處女的屁股一樣干凈，她干燥地望著我，沒有氣味沒有濕潤(rùn)沒有美好曲線，只是耀眼的灰白、招牌和鐵門。

我坐在車?yán)?，像一條魚悲傷地在水底滑行。

陽(yáng)光普照，但我心如死水，就像湖面上沒有風(fēng)，沒有荷葉，沒有波紋，沒有蜻蜓，沒有游船，沒有兩個(gè)依偎的人，沒有表達(dá)，沒有愛情。

又一年的春節(jié)，我去學(xué)校的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)整個(gè)學(xué)校已經(jīng)被拆掉了，圖書館、教學(xué)樓、宿舍、浴室、水房、食堂，所有的東西消失得干干凈凈，就像它們從來不曾存在。

十年的時(shí)間，這里只剩下一片瓦礫場(chǎng)，雜草叢生。

90

我坐在開往那所學(xué)校的車上。

這是初秋的天氣，從打開的車窗里透進(jìn)來一絲風(fēng)，稍微有點(diǎn)刺人。

我的生活正走在解體的邊緣。

我離開熟悉的人和事，來到這里。

開始另一段生命，和以前的都不一樣，和以后的也絕不相同。

一個(gè)寄宿學(xué)校――我今天要去的學(xué)校，我將在那里寄存生命的一部分。

我不知道，未來的時(shí)日，我將陷入寄宿的狀態(tài)中難以自拔。

我在每一個(gè)地方寄存一段自己的生命，就好像把自己的生命播撒在路上，然后等衰老到來的時(shí)候，將這些生長(zhǎng)太久的感情，收割。

91

有人認(rèn)為這個(gè)世界其實(shí)是兩個(gè)世界構(gòu)成的：一個(gè)被人為地將時(shí)間撥快，一個(gè)是將時(shí)間延長(zhǎng)。一個(gè)是機(jī)器世界，一個(gè)是爬蟲世界。

我在這個(gè)私立寄宿中學(xué)當(dāng)上了老師，像一只巨大的爬蟲，度日如年。

無論從一般意義上還是嚴(yán)格意義上，我都不是一個(gè)好老師。

一節(jié)課四十五分鐘。作為一個(gè)好老師，你必須得占滿它，讓學(xué)生盡可能多地學(xué)到知識(shí)，你必須得做好準(zhǔn)備工作。

但我做不到。備課的時(shí)候，寫教案的時(shí)候，講課的時(shí)候，看作業(yè)的時(shí)候，我經(jīng)常心不在焉，總是在想一些別的事情。

講完課布置完作業(yè)卻還沒有下課，那是我最難熬的一段時(shí)間。

我經(jīng)常習(xí)慣性發(fā)呆。

教室里很安靜，學(xué)生們正在奮筆疾書，整理筆記或是寫作業(yè)。

我看著黑板，看上面寫滿的字。

下一節(jié)課來臨的時(shí)候，這些字就會(huì)被擦去，成為粉末，隨風(fēng)而去。

我作為老師的痕跡就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)抹殺，我的一部分生命也就這樣消逝。

然后，下課鈴響了。

我用最快的時(shí)間逃離這個(gè)地方，回到自己的宿舍，抽上一支煙。

92

在黑夜里，我站在門外，看遠(yuǎn)處山上的一點(diǎn)燈光。

它是孤寂的，像黑夜中的燈塔。

我像是站在一艘?guī)缀鯖]有動(dòng)力的船上，沒有?？康陌?，別的船早已經(jīng)帆影遠(yuǎn)去，而我卻只剩下空帆。我在水上隨波逐流，掠過黑??的群山。

那些山，我是說那些山，它們從白堊紀(jì)甚至更早的時(shí)代就矗立在那里，孤獨(dú)地矗立在那里。它們是沉默的，山的靈魂是一枚堅(jiān)硬的核，總是穩(wěn)若磐石。不像我們?nèi)祟?，總是有那么多的私心雜念。

在學(xué)校里，到處都是被雜念折磨著的靈魂，如果你晚上從他們的宿舍門口經(jīng)過，你會(huì)聽到每間屋子都發(fā)出靈魂的嘆息。那是什么樣的屋子呀？寒冷的，潮濕的，多苔蘚的，有異味的，是煉獄。如果不是有友情和愛情，這里會(huì)變成一座精神病院。