我渴望的生活：妓女的工資，官僚的自由，作家的生活，令人不安的思想。

我希望：健壯的身體，一支煙，噴射，死亡之前的飛翔。

137

你總寫那些破事兒干嗎，你覺得有勁嗎？有人總是這么問我。

記錄，我說。

記下那些會忘記的事，記下那些會忘記我們或我們會忘記的人，記下我們的經歷，將生活定格并顯影，以其本真面目示人。

那又怎么樣？人們會因此對你更客氣嗎？

至少是容忍，雖然不是寬容。人們會容忍我的殘酷與不忠，人們會容忍我的淫蕩與放縱，人們會容忍我一如容忍閹割與暴政。

你是異類，不恥于人。你說。

每個人對別人來說都是異類，你的孤獨前生注定。你尋找的永遠是自己的影子，或遲或早，你會失去一切包括愛情，之后，是死亡。

動物喜歡交配，人類喜歡愛情。你呢？

混亂時期的愛情。

138

我在那個公司干了大概一年的時間，越來越厭惡那種生活。

給客戶打電話，你得時時刻刻冒充大尾巴狼，要想著征服對方；見到老板，你又必須要把尾巴藏起來，像一只溫順的綿羊。除此之外，你還得搞好同事關系，愛你的同事，但不要愛上你的同事，這個分寸總是難于把握。

領完最后一個月的工資，我就離開了。

我又換了住處，住在一個叫做“芙蓉里”的地方。

那個地方沒有芙蓉，或者原來有過，現在都已經死光。

我在芙蓉里的地下室住了一個多月，像一只老鼠不見天日。

后來，我又搬到附近的一個村子。北京城的邊緣，有很多這樣的小村落，以其廉價的房租和廉價的生活吸引了各色人等前來入住。這個村子靠近頤和園，曾經住滿了慈禧太后的花匠。關漢卿曾經在附近排練過元曲當過導演，據我推測，他在這里也睡過不少女演員。

離那個村子很近，還有一個婦幼保健院，據我看，它其實就是一個“打胎辦”。我認識的所有朋友，不管男人還是女人，都到那兒去過一到兩次。雖然他們在床上講究花樣熱情高漲，但進醫(yī)院的時候，他們無一例外，都是一副失魂落魄的倒霉相。有的女孩經驗豐富，隨來隨走從來不哭爹叫娘，有的女孩卻是肝腸寸斷花容失色，被喊進手術室時，就像末日審判來臨。

139

我在一個所謂的“學生公寓”租了一間房，開始寫作。那里靠近B大，信息暢通，有很多詩人、畫家、攝影家、裝置藝術家、北漂演員、Ｂ大博士、樂隊鼓手、偷車賊、妓女和一些專門與藝術家睡覺的好人家的女孩兒在那里出沒。

很快，我就和這些藝術家稱兄道弟，打成了一片。

藝術家總是和窮聯系在一起，似乎這是一種宿命。

我很窮，每個人都很窮，我們過著烏托邦式的群居生活。用金斯堡的話來說，我們是“一群迷惘的柏拉圖式空談家”。我們每天的早晨都是從中午開始，醒來之后，不是在一起就一些所謂高尚的話題扯淡，就是在一起抽煙喝酒，餓了的時候，就輪流坐莊，每個人負責一天的伙食，然后在一個星期里他就可以吃別人做的飯。

這種生活是我不熟悉的，但是我慢慢習慣。

我開始行走在人群的邊緣。

140

一些人之所以有用是因為它可以為社會燃燒能量。

一些人是因為它可以為社會燃燒思想。

一些人可以為社會燃燒真誠和信仰。

你是一塊拒絕為社會燃燒拒絕反應的石頭。

所以你一文不值。

只能被踩在腳下，或是，踢得遠遠的。

我們都是被這個社會踢出來的石頭，百無一用，但我們又臭又硬。

141

我買了一臺二手電腦。

寫作的時候，我不是聽混賬的搖滾樂，就是聽輝煌的交響曲，全看當時的寫作狀態(tài)而定。