有時(shí)候，我也聽(tīng)布萊恩 亞當(dāng)斯。他的歌說(shuō)是搖滾，又帶點(diǎn)舒緩的味道，這有點(diǎn)兒像我，表面上看起來(lái)很狂野，其實(shí)也就是那么回事，心地基本上還是屬于那種比較善良的人。有時(shí)候看起來(lái)像個(gè)流氓，骨子里還是個(gè)文人，不是裝的。

碰見(jiàn)簡(jiǎn)虎，他問(wèn)我最近在聽(tīng)什么呢？我壯了壯膽子，說(shuō)我剛開(kāi)始聽(tīng)貝多芬。

他用鼻孔笑了一下，他說(shuō)我在聽(tīng)馬勒。

我有點(diǎn)不服，我想我們都是披著破袈裟的窮和尚，憑什么他就顯得是個(gè)得道的高僧？

難道是馬勒鬧的？

142

簡(jiǎn)虎也住在這個(gè)公寓。他原來(lái)有正式工作，在一家雜志社做美編，他覺(jué)得郁悶，就從單位跑了。

我問(wèn)他為什么離開(kāi)，他說(shuō)，我不想做一個(gè)生活在體制之內(nèi)的爬蟲(chóng)，吃的是皇家狗糧，喝的是皇家禮炮，當(dāng)面一套背后一套，一邊操人一邊挨操。

我覺(jué)得簡(jiǎn)虎很牛叉。

簡(jiǎn)虎曾經(jīng)是畫(huà)家，但現(xiàn)在是裝置藝術(shù)家。

雖然我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的任何成型作品，但他的樣子總是讓我莫測(cè)高深。

簡(jiǎn)虎喜歡穿有許多袋子的衣服，喜歡用學(xué)者的口氣說(shuō)話，喜歡使用一些聽(tīng)起來(lái)很鋒利的詞。這些詞是他從國(guó)外的知識(shí)分子、民間刊物或是其他革命同志那里聽(tīng)來(lái)的。

簡(jiǎn)虎喜歡用這些詞進(jìn)行論戰(zhàn)，把它們像芥末一樣撒得到處都是。你永遠(yuǎn)不知道你的哪個(gè)詞、哪句話就會(huì)被鋒利的言辭反擊。這就是說(shuō)，在簡(jiǎn)虎面前，你的觀點(diǎn)始終是千瘡百孔，不堪一擊。如果你想辯論，那純粹是自己找不痛快，送貨上門(mén)。如果你玩過(guò)一種叫做“瘋狂老鼠”的游戲，你對(duì)這種感覺(jué)就會(huì)更加具體。在簡(jiǎn)虎面前，說(shuō)話成了一件可怕的事，他就像一個(gè)牙醫(yī)，一邊擺弄牙鉆，一邊不懷好意地看著你的嘴巴。

簡(jiǎn)虎很喜歡上網(wǎng)。那段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)還屬于新生事物，連廣告詞都這樣號(hào)召：是男人就上！簡(jiǎn)虎從網(wǎng)上下載了許多圖片，打印出來(lái)，以此來(lái)啟發(fā)他的靈感。走進(jìn)他的宿舍，就像進(jìn)入了一個(gè)性變態(tài)博物館，到處都能給你帶來(lái)驚奇。

簡(jiǎn)虎一開(kāi)始是老老實(shí)實(shí)呆著，時(shí)不時(shí)做槍手，給人寫(xiě)點(diǎn)東西編本書(shū)什么的掙點(diǎn)兒小錢(qián)。但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)：越是小錢(qián)兒掙起來(lái)越不容易。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，簡(jiǎn)虎就把從家里帶來(lái)的錢(qián)花完了。他只好跟一個(gè)叫黃胖子的朋友借錢(qián)。過(guò)了沒(méi)多久，錢(qián)也借不到了。簡(jiǎn)虎告訴我：他準(zhǔn)備出去找工作，去跟FU人混了。我說(shuō)你準(zhǔn)備和那種FU人混，是婦人還是富人？他說(shuō)最好是有錢(qián)的婦人，實(shí)在不行，就是跟有錢(qián)的男富人混也行，只要有錢(qián)花。我說(shuō)為什么？他說(shuō)跟富人在一起混，雖然還是個(gè)窮人，但也是富人里面的窮人，層次不一樣。我說(shuō)那你不如放棄了？他說(shuō)算了吧，我已經(jīng)放棄得夠多了，該是我向社會(huì)索取的時(shí)候了。

藝術(shù)家找工作不是件容易的事，尤其是前衛(wèi)藝術(shù)家。

誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)煩。

143

“前衛(wèi)藝術(shù)家”成了一個(gè)標(biāo)簽，貼在簡(jiǎn)虎之流的額頭，上面寫(xiě)著：

產(chǎn)地：中國(guó)，偏僻小城鎮(zhèn)

主料：血＋屎

配料：能飛起來(lái)的雞毛＋一個(gè)敏感的心

生產(chǎn)過(guò)程：冥思苦想＋矯枉過(guò)正＋自作自受

性狀：粉末狀，嗆人，易成癮。

使用方法：融于清水中，洗刷廁所、浴缸便池、餐飲具，亦可用于浸泡墩布、血漬、果汁、病人衣物、瓜果蔬菜，浸泡九十分鐘。

注意事項(xiàng)：1. 請(qǐng)勿入口，遠(yuǎn)離兒童；2. 氣味濃烈，遠(yuǎn)離兒童；3. 有強(qiáng)烈刺激性，預(yù)防濺入眼中。

最下面印著一行紅字：包裝易碎，請(qǐng)勿倒置。

標(biāo)簽自然不是他們自己貼的，是別人貼上去的，但這幾乎是一種共識(shí)。

大家都認(rèn)為前衛(wèi)藝術(shù)家是一群花里胡哨的家伙，特別敏感特別變態(tài)特別能戰(zhàn)斗，什么吃死孩子、煉死人油、活牛身上種草、死牛身上開(kāi)刀、把死人做成罐頭、把男人變成女人、給無(wú)名山增高一米、雞雞孵小雞、紅旗到底打多久、一群人抬著轎車(chē)冒充進(jìn)步勢(shì)力，還有戀尸狂、獸奸癖，這都是轟動(dòng)一時(shí)的前衛(wèi)藝術(shù)和前衛(wèi)藝術(shù)家。初次聽(tīng)到這個(gè)，讓人腦袋一蒙：啊呀，牛叉，太牛叉！聽(tīng)得多了，看得多了，也就把他們看透了。比如，把小雞雞夾在兩腿之間冒充女人就不是一個(gè)好主意，我在很小的時(shí)候就玩過(guò)這種把戲。有的前衛(wèi)藝術(shù)家現(xiàn)在還喜歡那么做，是心理有問(wèn)題。大家都沒(méi)什么真思想，就會(huì)蒙人。蒙就蒙了，大家都在蒙人，都是下九流，誰(shuí)瞧不起誰(shuí)呀！可惡的是：他一邊蒙人還一邊冷笑，污辱著大家的智商，就顯得自己聰明，這是別人無(wú)法容忍的。據(jù)說(shuō)，有些受到愚弄的人已經(jīng)形成了一個(gè)反前衛(wèi)戰(zhàn)線同盟，他們約定，誰(shuí)都不許給前衛(wèi)藝術(shù)家提供工作，餓死一個(gè)算一個(gè)！除非他們合起伙來(lái)，到國(guó)外去蒙人，只要蒙得好蒙出名堂，既往不咎，還是好同志。蒙得不好，蒙著蒙著給讓人給打回來(lái)了，那就是死路一條，口誅筆伐，人人皆曰可殺。