有時候，我也聽布萊恩 亞當斯。他的歌說是搖滾，又帶點舒緩的味道，這有點兒像我，表面上看起來很狂野，其實也就是那么回事，心地基本上還是屬于那種比較善良的人。有時候看起來像個流氓，骨子里還是個文人，不是裝的。

碰見簡虎，他問我最近在聽什么呢？我壯了壯膽子，說我剛開始聽貝多芬。

他用鼻孔笑了一下，他說我在聽馬勒。

我有點不服，我想我們都是披著破袈裟的窮和尚，憑什么他就顯得是個得道的高僧？

難道是馬勒鬧的？

142

簡虎也住在這個公寓。他原來有正式工作，在一家雜志社做美編，他覺得郁悶，就從單位跑了。

我問他為什么離開，他說，我不想做一個生活在體制之內的爬蟲，吃的是皇家狗糧，喝的是皇家禮炮，當面一套背后一套，一邊操人一邊挨操。

我覺得簡虎很牛叉。

簡虎曾經(jīng)是畫家，但現(xiàn)在是裝置藝術家。

雖然我沒有看見過他的任何成型作品，但他的樣子總是讓我莫測高深。

簡虎喜歡穿有許多袋子的衣服，喜歡用學者的口氣說話，喜歡使用一些聽起來很鋒利的詞。這些詞是他從國外的知識分子、民間刊物或是其他革命同志那里聽來的。

簡虎喜歡用這些詞進行論戰(zhàn)，把它們像芥末一樣撒得到處都是。你永遠不知道你的哪個詞、哪句話就會被鋒利的言辭反擊。這就是說，在簡虎面前，你的觀點始終是千瘡百孔，不堪一擊。如果你想辯論，那純粹是自己找不痛快，送貨上門。如果你玩過一種叫做“瘋狂老鼠”的游戲，你對這種感覺就會更加具體。在簡虎面前，說話成了一件可怕的事，他就像一個牙醫(yī)，一邊擺弄牙鉆，一邊不懷好意地看著你的嘴巴。

簡虎很喜歡上網(wǎng)。那段時間，網(wǎng)絡還屬于新生事物，連廣告詞都這樣號召：是男人就上！簡虎從網(wǎng)上下載了許多圖片，打印出來，以此來啟發(fā)他的靈感。走進他的宿舍，就像進入了一個性變態(tài)博物館，到處都能給你帶來驚奇。

簡虎一開始是老老實實呆著，時不時做槍手，給人寫點東西編本書什么的掙點兒小錢。但他后來發(fā)現(xiàn)：越是小錢兒掙起來越不容易。沒多長時間，簡虎就把從家里帶來的錢花完了。他只好跟一個叫黃胖子的朋友借錢。過了沒多久，錢也借不到了。簡虎告訴我：他準備出去找工作，去跟FU人混了。我說你準備和那種FU人混，是婦人還是富人？他說最好是有錢的婦人，實在不行，就是跟有錢的男富人混也行，只要有錢花。我說為什么？他說跟富人在一起混，雖然還是個窮人，但也是富人里面的窮人，層次不一樣。我說那你不如放棄了？他說算了吧，我已經(jīng)放棄得夠多了，該是我向社會索取的時候了。

藝術家找工作不是件容易的事，尤其是前衛(wèi)藝術家。

誰見誰煩。

143

“前衛(wèi)藝術家”成了一個標簽，貼在簡虎之流的額頭，上面寫著：

產(chǎn)地：中國，偏僻小城鎮(zhèn)

主料：血＋屎

配料：能飛起來的雞毛＋一個敏感的心

生產(chǎn)過程：冥思苦想＋矯枉過正＋自作自受

性狀：粉末狀，嗆人，易成癮。

使用方法：融于清水中，洗刷廁所、浴缸便池、餐飲具，亦可用于浸泡墩布、血漬、果汁、病人衣物、瓜果蔬菜，浸泡九十分鐘。

注意事項：1. 請勿入口，遠離兒童；2. 氣味濃烈，遠離兒童；3. 有強烈刺激性，預防濺入眼中。

最下面印著一行紅字：包裝易碎，請勿倒置。

標簽自然不是他們自己貼的，是別人貼上去的，但這幾乎是一種共識。

大家都認為前衛(wèi)藝術家是一群花里胡哨的家伙，特別敏感特別變態(tài)特別能戰(zhàn)斗，什么吃死孩子、煉死人油、活牛身上種草、死牛身上開刀、把死人做成罐頭、把男人變成女人、給無名山增高一米、雞雞孵小雞、紅旗到底打多久、一群人抬著轎車冒充進步勢力，還有戀尸狂、獸奸癖，這都是轟動一時的前衛(wèi)藝術和前衛(wèi)藝術家。初次聽到這個，讓人腦袋一蒙：啊呀，牛叉，太牛叉！聽得多了，看得多了，也就把他們看透了。比如，把小雞雞夾在兩腿之間冒充女人就不是一個好主意，我在很小的時候就玩過這種把戲。有的前衛(wèi)藝術家現(xiàn)在還喜歡那么做，是心理有問題。大家都沒什么真思想，就會蒙人。蒙就蒙了，大家都在蒙人，都是下九流，誰瞧不起誰呀！可惡的是：他一邊蒙人還一邊冷笑，污辱著大家的智商，就顯得自己聰明，這是別人無法容忍的。據(jù)說，有些受到愚弄的人已經(jīng)形成了一個反前衛(wèi)戰(zhàn)線同盟，他們約定，誰都不許給前衛(wèi)藝術家提供工作，餓死一個算一個！除非他們合起伙來，到國外去蒙人，只要蒙得好蒙出名堂，既往不咎，還是好同志。蒙得不好，蒙著蒙著給讓人給打回來了，那就是死路一條，口誅筆伐，人人皆曰可殺。