在門口，我像一個正常的人那樣卑賤地笑著，他們才不太情愿地給我打開門。

卑賤不卑賤，是他們辨別正常人與瘋子的標準，因為瘋狂的人從來很牛叉。

伸縮門在我身后后吱吱呀呀地合上，像是魔鬼在伸懶腰。

163

后來，我開始聽到傳言，說詩人賈極茂盛已經(jīng)死了。

其實這是謠傳，詩人賈極茂盛現(xiàn)在還活著，他還不時和“中國先鋒詩人十佳”什么的到大學(xué)去做詩朗誦，還是人來瘋，一有人給他鼓掌就犯病。還有人不時地給他贊助。詩人賈極茂盛住院住得連錢都不會花了，見錢就撕，要不然就見誰給誰，后來人們也就不再給他錢了。人們把錢攢起來，設(shè)立了一個“賈極茂盛文學(xué)獎”基金會，專門獎勵后輩，獎勵那些年輕詩人。

也還有人肯去領(lǐng)獎，不過沒見過一個人當眾把錢扯掉的，他們總是說錢總是錢哪這好歹是錢哪，領(lǐng)完獎大家該走就走了，也沒人和賈極茂盛打個招呼。弄得他總是疑心錢真的是個好東西，不該養(yǎng)成撕錢的壞習(xí)慣。

詩人賈極茂盛也還在那家精神病院里住著，他從來沒有想到過離開，每次去開會，他都會把自己的被子疊好，疊得很整齊。然后靜靜地坐在床邊，等人來把他領(lǐng)出去，然后再領(lǐng)回來。

幾十年后，我還沒死，也住進了精神病院，就躺在詩人賈極茂盛相鄰的一張床。他已經(jīng)躺在床上不能動了，他看著我微笑，像是忘了自己曾經(jīng)是個詩人。

當然，這出于我的想象，沒有一個人可以看到以后會發(fā)生的事。

但我告訴你這就是我們的明天。

164

除了藝術(shù)家之外，這個地方還住著形形色色的人，比如偷車賊和性工作者。偷車賊是兄弟倆，一個偷車，一個修車兼銷贓；性工作者我只知道一個，她在一個叫勞動大廈的地方上班，工作性質(zhì)和我們差不多：白天睡覺，晚上精神。她跟我炫耀說她和老板關(guān)系很好，不用交房租，我想這是真的。

前段時間，我還碰上偷車賊兄弟中的一個，他很熱情地招呼著我：刻章！辦證！

我笑起來，可能是客戶太多，他好像已經(jīng)把我忘了。

我提起那個公寓名字的時候，他才恍然大悟。

他遞給我一張名片，正面寫著：東南亞刻章辦證業(yè)務(wù)中心，以誠相待、保質(zhì)保量和姓名及手機號碼，反面寫著定做牌照駕駛證行駛證附加費養(yǎng)路費渣土消納準運證稅訖章檢字章出租三證各種文憑技術(shù)等級證書廚師證電工證英語證書企業(yè)法人執(zhí)照戶口本結(jié)婚證發(fā)票身份證公章軍本及部隊牌照士兵證房產(chǎn)證上網(wǎng)辦證文憑可上網(wǎng)等。

看來，除了不造假幣，他們可是什么活都敢接！

我說你現(xiàn)在怎么干這個了。

他說現(xiàn)在是什么掙錢干什么了！他說有事您說話！很爽氣的樣子。

我說我覺得你們這里面還缺少服務(wù)項目。

他有點急，連說不可能！我們這可是全得不能再全了。

我說還少，應(yīng)該加上代辦死亡證明。你想想，要是有人給自己辦這么一死亡證明擱像框鑲上掛在家里，那是件多么牛叉的事呀！

165

除了和窮困潦倒聯(lián)系在一起之外，藝術(shù)總是和女人發(fā)生關(guān)系。

每個成功的藝術(shù)家，身后都會放倒一群女人。

其中，尤以詩人和畫家為甚。

并且，越是前衛(wèi)藝術(shù)家，殺傷力越大，就像領(lǐng)頭羊總是占有羊群。

這一點讓人傷心。作為一個寫小說的人，我的職業(yè)生涯進行的并不順利，這從我的性生活的頻率和強度上就能夠得到鮮明反映。

我對那些專門與藝術(shù)家睡覺的女孩兒印象頗深，她們總是熱情得讓人不忍下手。

這些女孩只要聽說某個人是搞藝術(shù)的就激動得不得了，迫不及待地想為藝術(shù)獻身。

但據(jù)我推測，真實的原因可能是來自一種謠傳：搞藝術(shù)的人大多是牲口，性能力超群。正是這一點激發(fā)了她們無盡的想象力。她們前赴后繼，殞身不恤。