加布里埃爾，和他的哥哥邁克爾，就是在路上長(zhǎng)大的，關(guān)于哪有卡車停靠點(diǎn)、旅游者的野營(yíng)小屋、展出恐龍化石的路邊博物館，他們自以為可以做專家級(jí)的向?qū)АＴ诼穆猛緯r(shí)光里，他們的母親被兄弟倆夾擁在車后座上，讀書講故事。他們最愛聽的故事之一是關(guān)于愛德華四世1和他兄弟，約克公爵的，兩位年輕的王子被理查三世關(guān)在倫敦塔內(nèi)。據(jù)科里根夫人講，兄弟倆在即將被理查的手下悶殺的前一刻，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密通道，鳧過(guò)護(hù)城壕溝，重獲自由。扮成破衣爛衫的俠盜羅賓漢，兄弟倆神游于15世紀(jì)的英格蘭，樂(lè)此不疲。

在他們還是小男孩兒時(shí)，在公園里，在高速路的休息站，兄弟倆以失蹤的王子自居?？山裉焖麄円呀?jīng)長(zhǎng)大成人，邁克爾對(duì)這種游戲已有了不同的看法。“我從一本歷史書上查到了，”他說(shuō)。“理查三世得手了。兩位王子都被殺害了?！?/p>

“那又有什么區(qū)別呢？”加布里埃爾問(wèn)道。

“她撒謊了，加貝。那不過(guò)又是一種虛構(gòu)。在我們成長(zhǎng)時(shí)媽媽把所有這些講給我們聽，可她從沒(méi)有告訴我們事實(shí)真相?！?/p>

***

加布里埃爾接受了邁克爾的觀點(diǎn)：還是了解全面事實(shí)更好?？捎械臅r(shí)候，他還是拿母親的故事自?shī)首詷?lè)。到了星期天，他會(huì)在黎明前離開洛杉磯，摸黑開上他的摩托車，來(lái)到赫米特鎮(zhèn)。他感覺自己就像一個(gè)失蹤的王子，形只影單，無(wú)人知曉，在打折的加油站買油，在小咖啡店里吃早飯。等他拐上高速路，太陽(yáng)像一只橘黃色的氣球冒出地平線。它掙脫地心引力，升上天空。

***

赫米特機(jī)場(chǎng)由一條長(zhǎng)滿雜草的瀝青跑道、布滿坑凹和固定樁的拖車停放區(qū)和一片簡(jiǎn)易的臨時(shí)建筑組成。延時(shí)跳傘辦公室在跑道南端的一輛加寬拖車上。加布里埃爾把車停在靠門口的地方，松開了束緊衣包的繩帶。

高空延時(shí)跳傘是一項(xiàng)很昂貴的活動(dòng)，加布里埃爾對(duì)尼克?克拉克，延時(shí)跳傘教練，講過(guò)這樣的話，他只能給自己定量：一月跳一次。這剛過(guò)去12天，他又來(lái)了。當(dāng)他出現(xiàn)在拖車?yán)飼r(shí)，尼克像見到老客戶的毒販子似地沖他一笑。

“忍不住了吧？”

“我多掙了點(diǎn)兒錢，”加布里埃爾說(shuō)?！皩?shí)在想不出花在哪兒。”他塞給尼克一沓鈔票就進(jìn)了更衣室，去換上保暖內(nèi)衣和跳傘服。

等他再出來(lái)時(shí)，5個(gè)韓國(guó)人已經(jīng)到了。他們都穿著藍(lán)白相間的統(tǒng)一制服，背著價(jià)值不菲的衣包，還有成摞的寫有英語(yǔ)句子的卡片。尼克對(duì)加布里埃爾說(shuō)，他將和他們一起跳，韓國(guó)人過(guò)來(lái)與美國(guó)人握手、拍照。

“你做了多少次延時(shí)跳了？”一個(gè)韓國(guó)人問(wèn)道。

“我沒(méi)有保留飛行日志，”加布里埃爾回答。

這句話被翻譯過(guò)去后引起了一片驚呼?！皯?yīng)該記飛行日志，”其中一位歲數(shù)大的說(shuō)?！澳菢幽憔椭来螖?shù)了?！?/p>

尼克讓韓國(guó)人做好準(zhǔn)備，5人小組開始逐一檢查所有項(xiàng)目?！斑@些家伙打算在七大洲都來(lái)個(gè)延時(shí)跳，”尼克小聲說(shuō)?！翱蛇@得花不少錢呢。在南極洲跳的時(shí)候他們還穿著特制的太空服呢?！?/p>

加布里埃爾不討厭韓國(guó)人――他們還真拿跳傘當(dāng)回事――但他在檢查自己的傘包時(shí)不希望有別人在場(chǎng)。準(zhǔn)備過(guò)程本身就是令人愉悅的，可以說(shuō)是某種方式的冥想。他把飛行服套在衣服外面，檢查保暖手套、頭盔、護(hù)目鏡，然后，檢查主傘和副傘，肩帶的搭扣和松緊的把手。別看這些物件在地上都是好好的，可等他躍入空中時(shí)，說(shuō)不好會(huì)發(fā)生什么。

韓國(guó)人又拍了幾張照片之后，一個(gè)挨著一個(gè)地都上了飛機(jī)。他們兩人一排坐下，將氧氣管與飛行控制臺(tái)接通。尼克和飛行員通了話，飛機(jī)升空，慢慢達(dá)到三萬(wàn)英尺高度。氧氣面罩使得說(shuō)話不那么方便了，大家都安靜下來(lái)，這讓加布里埃爾頗感慶幸。閉上眼睛，他把意念都集中在呼吸上，只聽見氧氣流過(guò)面罩的嘶嘶聲。

他討厭地心引力和他身體的要求。肺葉的張閉，心瓣的開閡，讓他有機(jī)械應(yīng)和機(jī)器之感。有一次，他試圖把這種感覺講給邁克爾聽，但似乎是鴨對(duì)雞講?！罢l(shuí)都不是要求出生的，可我們畢竟已經(jīng)在這兒了，”邁克爾說(shuō)?！捌鋵?shí)，需要回答的問(wèn)題只有一個(gè)：是站在山腳下還是爬到頂上去。”