“也許山本身并不重要。”

邁克爾的笑模樣怪怪的?！霸蹅儌z都得登頂，”他說?！澳鞘俏乙サ牡胤?，我要你和我一起去?！?/p>

上了兩萬英尺，機艙里就開始有冰晶了。加布里埃爾睜開眼睛時，尼克正從狹窄的過道走向機艙的尾部，將艙門推開一條小縫兒。冷風鉆進來的一刻，加布里埃爾也興奮起來。就是這個。釋放的瞬間。

尼克一邊用對講機和飛行員通話，一邊俯視著尋找降落區(qū)。他終于打出了各就各位的手勢，每個人都戴上護目鏡，勒緊肩帶。兩三分鐘過去了。尼克再次揮手，拍了拍自己的面罩。每個人的左腿上都配有一個小氧氣筒。加布里埃爾打開小氧氣筒的開關(guān)，輕輕的噗響說明它已經(jīng)開始工作。他把機上的氧氣管拔掉之后，就等著那一躍了。

現(xiàn)在，他們已經(jīng)和埃佛勒斯峰1齊高了，氣溫已經(jīng)很低。也許韓國人是想弄點兒花活兒，他們在艙門附近略有停留，可尼克讓他們在筒里的氧氣耗光之前一定要跳。相跟著，幾個韓國人拖著腳步來到艙口，逐個躍入空中。加布里埃爾選了個靠飛行員最近的座位，為的就是最后跳。他假裝勒一勒身上的皮帶，拍一拍并未松動的搭扣，慢了又慢，就想落個單人降落的意境。到了艙門口，還不忘向尼克翹起大拇指，這一翹又耗了好幾秒鐘，然后，才邁步跨出飛機，向下墜落。

這時的加布里埃爾已卸下身心，隨意隨風，橫翻豎滾，目之所及，非氣即空。置身在這藍色當中，才知在地上看到的天藍不叫藍。這是一種帶有遠光點的深藍。維納斯。愛之神。面頰裸露的部分開始刺痛，可他哪還顧得上這個，懷抱他的天空已是這般地不吝純凈，他怎好意思再心有旁騖呢。

地面上，兩分鐘，是電視節(jié)目插播一次廣告，擁擠的高速路走上半英里，流行情歌唱上一段的時間。而從空氣中墜落，每一秒鐘都在膨脹，像把海綿拋入水中。加布里埃爾穿過了一層暖空氣，接著又是寒冷的一層。腦子里念頭不斷，可又什么都沒想。地面生活中的疑慮和妥協(xié)全都順風吹散了。

手腕上的高度計開始啪啪作響。他再一次舒展軀殼，翻覆于天地之間。他看到了地面上南加州污涂的地貌和遠山的輪廓。隨著他越來越靠近地面，他能看到大車、小車、拖車，高速路上空全是污染空氣的黃煙。加布里埃爾就想一直這么落下去，但內(nèi)心里一個冷靜的聲音命令他打開傘包。

他仰望天空――試圖回憶起它究竟是什么樣子――展開的傘蓋遮住了他的視線。

***

加布里埃爾住在洛杉磯緊西邊的一幢房子里，這里距離圣迭哥高速路也就是15英尺遠。一到晚上，以塞撲爾維達過境站為界，由車前燈匯合而成的白色河流向北方流去，而與之并排，只是方向相反的剎車燈的燈河卻流向南方那些海濱城市以及墨西哥。瓦羅西安先生，加布里埃爾的房東，把曾住在他家里的17個成年人和5個孩子，遣返回薩爾瓦多之后，掛出了一個告示牌：“只接待單身房客，沒有例外?！币运牟聹y，加布里埃爾與非法勾當也難脫干系――深夜俱樂部或銷售偷來的汽車零件。瓦羅西安先生對汽車零件不那么敏感，但他也定了幾樣規(guī)矩，“槍不行。毒品不行。養(yǎng)貓也不行?！?/p>

南來北往的客貨車輛一刻不停地呼嘯而過，加布里埃爾只能聽著。每天早上起來他都要到屋后的鐵絲網(wǎng)跟前去，看看路基上都留下了什么。人們總是從車里往外扔?xùn)|西：快餐包裝盒、報紙，咬過一口半口的楔形干酪，用過的安全套，園藝工具，還見過一個裝滿燒焦的牙齒和骨灰的塑料甕。

愛好涂抹的小流氓把獨立的車庫噴成了一個大花瓜，房前的草坪已滋生出雜草，但加布里埃爾從不染指這些。那是偽裝，就像兩位失蹤王子穿上破衣爛衫。去年夏天，他從一個宗教團體在舊貨市場設(shè)的攤位上買了一樣?xùn)|西，那是一幅適合貼在汽車保險杠上的標語，上寫“救世之血必得永生”。前一半扯掉，他把后四個字不端不正地貼在大門上。當那些地產(chǎn)經(jīng)紀和到戶推銷員見字繞行時，他心里頗有些小勝之快。