室內(nèi)環(huán)境清潔暢快。每晨，日頭升到一定角度時(shí)，這幾個(gè)屋里都是陽光滿照?？评锔蛉嗽f過，植物凈化空氣，給你積極的思想，所以，他在屋里的各個(gè)地方，種了不下30株植物，或長(zhǎng)于地板上的花盆之中，或枝蔓于天花板上。加布里埃爾就睡在一間臥室的蒲團(tuán)上，他所有的家當(dāng)都集中在幾個(gè)帆布行囊里。一個(gè)特制的架上掛放著他的武士盔甲，旁邊是一柄竹劍和一把老舊的日本劍，那是他父親留給他的。當(dāng)他夜半醒來，睜開睡眼時(shí)，似乎是一位戎裝的武士在守護(hù)他安眠。

另外一間臥室，除了靠墻堆放的幾百本書，再無其他。沒去辦任何借閱證，也不刻意去找什么書，加布里埃爾只讀那些碰巧出現(xiàn)在他面前的書。他的幾位客戶把看完的書送給他，接待室或高速路邊上被人廢棄的書他也會(huì)揀回來。所以，他的收藏中有封面花哨的大眾紙皮本，有講金屬合成的技術(shù)報(bào)告，還有三部被水浸污的狄更斯小說。

加布里埃爾不屬于任何政黨和會(huì)社。他最堅(jiān)定的信念就是，仍然要生活在系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)之外?！跋到y(tǒng)網(wǎng)絡(luò)”這個(gè)詞，他在詞典中查過，就是用橫平豎直的線條確定特定物體和地點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)。如果從某種角度來看待現(xiàn)代文明的話，每個(gè)企業(yè)或政府項(xiàng)目似乎都是一個(gè)巨大網(wǎng)絡(luò)的組成部分。不同的線條和格塊，總會(huì)把你追尋到，最終確定你的位置；關(guān)于你的一切，它幾可網(wǎng)盡無遺。

系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)可以一目了然，也可以過一種隱秘的生活。你可以在地下經(jīng)濟(jì)中謀得一官半職，你可以選擇快速移動(dòng)，令網(wǎng)絡(luò)無法確定你固定的準(zhǔn)確位置。什么銀行賬戶，什么信用卡，加布里埃爾一概沒有。他在駕照上用的是真名假姓。盡管他持有兩部手提電話，一部私用，一部對(duì)外，它們的賬單都開到他哥哥的不動(dòng)產(chǎn)公司去。

加布里埃爾與這個(gè)系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)的惟一連接點(diǎn)，就在起居室的一張桌子上。一年前，邁克爾給了他一臺(tái)電腦，專門申請(qǐng)到一條深空音波散射層線路。通過互聯(lián)網(wǎng)，加布里埃爾可以從德國(guó)下載trance musik，這是一種催眠音樂，由一位音樂節(jié)目播音員制作，一家叫做 Die Neunen Primitiven （九個(gè)野蠻人）的神秘組織與之關(guān)系密切。音樂在他晚上回家后，幫著他入睡。每當(dāng)他閉上眼睛，就能聽到一個(gè)年輕女人在唱：食落拓棗人1迷失在新巴比倫。孤旅者尋得歸途。

***

被夢(mèng)俘獲的他，從黑暗中墜落，墜過云，墜過雪，墜過大雨滂沱。他墜落在一座房子的屋頂上，砸開油氈紙，撞開松木墻框。一切都發(fā)生在一瞬間，他只感覺到速度極快，動(dòng)作高難?，F(xiàn)在，他又是一個(gè)孩子了，站在南達(dá)科他州木架機(jī)構(gòu)房子二層的門道上。房子著火了，他父母的床，穿衣鏡，搖椅，一切都在冒煙、陰燃，隨時(shí)都會(huì)騰起火苗。出去吧，他對(duì)自己說。找到邁克爾。藏起來。但身為孩童的他似乎不聽身為大人的他的警告。

身后的一面墻爆裂開，那是一聲沉悶的巨響。樓梯間猛然躥出火舌，舔舐著欄桿和扶手?；穑瑤е藷岷蛡?，向四面八方撲來。

***

枕邊的電話響了。加布里埃爾艱難地抬起腦袋。這是早晨6點(diǎn)鐘了，光亮從窗簾間射進(jìn)來。沒有著火，他對(duì)自己說。又是一天。

他接聽電話，傳來他哥哥的聲音。邁克爾的聲音透著憂慮，但這也很正常。從童年的時(shí)候起，邁克爾扮演的就是角色就是負(fù)責(zé)任的哥哥。只要他在收音機(jī)里聽到哪兒出了摩托車車禍了，就會(huì)立刻用衛(wèi)星電話打過來，只為確認(rèn)他是安全的。

“在哪兒？”

“在家。床上。”

“我昨天給你打了5次電話。為什么沒給我回？”

“星期天嘛。我不想和任何人說話。我把衛(wèi)星電話留在家里，到赫米特跳傘去了?！?/p>

“你想干什么都行，加貝，但要告訴我你去了哪里。找不著你我就會(huì)發(fā)慌。”

“好吧。我會(huì)記住的?！奔硬祭锇栒f翻了個(gè)身，看到了在地板上散放著的鐵頭靴和皮質(zhì)的駕駛服?！澳阒苣┻^得怎么樣？”