“和往常一樣。買了幾個單，和兩個不動產(chǎn)開發(fā)商打了高爾夫。你去看媽媽了嗎？”

“是的。星期天去的?！?/p>

“那新地方?jīng)]什么問題吧？”

“她很舒服。”

“光舒服是不夠的?！?/p>

兩年前，他們的母親去醫(yī)院接受一個常規(guī)的膀胱手術(shù)，醫(yī)生在她的腹壁發(fā)現(xiàn)了一個惡性腫瘤。經(jīng)過化療，癌細(xì)胞還是轉(zhuǎn)移了，擴(kuò)散到全身。如今，她正住在圣費(fèi)爾南多谷西南郊一個叫塔贊的地方，那里有一家收留晚期病人的醫(yī)院。

哥倆對母親的治療是有分工的。加布里埃爾幾乎每天都去看望，并確認(rèn)母親過得還算舒服。他哥哥一星期去一次，但卻承擔(dān)了所有的費(fèi)用。邁克爾總是懷疑那些醫(yī)護(hù)人員。只要讓他體察出有一絲疏懶，他馬上就張羅轉(zhuǎn)往別的醫(yī)院。

“她并不想離開這里，邁克爾?！?/p>

“誰也沒說要離開。我只是讓醫(yī)生們多盡點(diǎn)兒心?！?/p>

“醫(yī)生并不重要了，現(xiàn)在已經(jīng)不做化療了。照顧她的是護(hù)士和護(hù)工?！?/p>

“只要有一丁點(diǎn)兒不對，你得立刻讓我知道。你自己也要小心。今天還工作嗎”

加布里埃爾翻過身去，看到地板上的鐵頭靴子和駕駛服?！笆堑?。恐怕還得干?！?/p>

“馬利布的火更厲害了，現(xiàn)在，南邊，箭頭湖附近，又有新的火場。這些放火的都帶著火柴呢。想必也有天氣的原因?！?/p>

“我還真夢見火了，”加布里埃爾說?！霸蹅冇只氐侥线_(dá)科他的老房子。著火了，我出不來?！?/p>

“你不該再想那些了。浪費(fèi)時間?！?/p>

“你不想知道是誰襲擊咱們的？”

“媽媽已經(jīng)給咱們十幾個理由了。從中認(rèn)定一個，相安此生吧?！边~克爾那邊又有電話打進(jìn)來了?！叭ソ恿硪粋€電話，”他說?！爸苋t(yī)院見吧。”

***

加布里埃爾沖了個澡，穿上運(yùn)動短褲和T恤，進(jìn)入廚房。把牛奶、酸奶各一瓶外加兩根香蕉放進(jìn)攪拌器里，轉(zhuǎn)出一杯混合飲料。一邊喝著一邊澆花，回到臥室，開始穿衣。在他光著身子時，上次車禍的傷疤赫然在目：左腿和左臂，貫穿一條暗暗的白線。他卷曲的褐色頭發(fā)和光滑的肌膚，給人一種這樣的感覺，這還是個年輕的小伙子。但是，等牛仔褲，長袖T恤和厚重的摩托靴上身之后，一切大為改觀。那雙靴子因轉(zhuǎn)彎時極具危險性的傾斜而摩擦破損。那件皮外套的衣領(lǐng)袖口也是油跡斑斑，多有破口。兩部手提電話通過內(nèi)嵌式麥克風(fēng)與頭戴式受話器相連。工作電話走的是左線。私人通話走的是右線。這樣，即使騎著摩托車也能接電話，只要按下一個按鈕就行了。

從頭盔中抄起一頂戴上，加布里埃爾出門來到后院。這就是南加州的10月，熱乎乎的圣安娜風(fēng)還是從北方的峽谷那邊吹過來。頭頂上的天空是晴朗的，可是，當(dāng)加布里埃爾向西北望去時，一塊灰黑色的云霧從馬利布火場騰起。天空中有一股急于悶殺什么的氣勢，好像整個城市即將要被鎖進(jìn)一個沒有窗戶的房間里。

加布里埃爾打開車庫門，審視他的三輛摩托車。如果他不得不把車停在一個陌生的社區(qū)里，那他通常就騎那輛雅馬哈RD4OO，三輛里面它最小巧，遍體鱗傷，性能還不穩(wěn)定。只有最不開眼的竊車賊才會動偷這堆垃圾的主意。他還擁有一輛V11摩托古齊，很有勁兒的意大利貨，軸驅(qū)動，引擎有力。這是他的周末用車，他曾用它做橫跨沙漠的長途旅行。而今天早晨，他決定騎他的本田600，中型運(yùn)動車，一小時跑一百英里，很輕松。加布里埃爾支起后輪，往鏈條里注入些潤滑油，讓齒輪和鏈條充分咬合。這輛本田車在驅(qū)動鏈上有點(diǎn)兒問題，所以他從工作臺上找了一把改錐和可調(diào)式扳手，放進(jìn)他的文件袋里。

他最享受的就是跨上摩托車，發(fā)動引擎的這一刻。摩托車總讓他感覺能永遠(yuǎn)離開這座房子，這個城市，只是飛馳，飛馳，直到消失在地平線的霧靄中。

***