當(dāng)加布里埃爾到達(dá)晚期病人收容所時(shí)，西山上的灌叢火還在燃燒，天空中騰起一塊黃色的云。把摩托車停好之后，他進(jìn)到室內(nèi)。收容所是從一座兩層的汽車旅館改造而成的，有16張為得了絕癥的患者準(zhǔn)備的病床。一位名叫安娜的菲律賓裔護(hù)士正坐在大廳的桌子后面。

“你來(lái)了太好了，加布里埃爾。你母親正找你?！?/p>

“抱歉沒(méi)給你帶面包圈來(lái)。”

“我愛(ài)面包圈，可比不上它們愛(ài)我更多。”安娜戳了戳自己圓滾滾的胳膊。“你真得快點(diǎn)兒去見(jiàn)你的母親了。很重要的事。”

這里的清潔工經(jīng)常擦洗地板，被單也換得很勤，可整幢建筑里還是總有尿臊味兒。加布里埃爾順著樓梯上了二層，再沿著走廊往里去。天花板上的熒光燈發(fā)出輕輕的嗡嗡聲。

他進(jìn)屋時(shí)，母親在睡覺(jué)。白色的被單下，像一只麻雀那么大。不管什么時(shí)候來(lái)訪，加布里埃爾總是試圖記起當(dāng)他們哥倆還是孩童時(shí)母親的樣貌。那時(shí)，她一個(gè)人獨(dú)處時(shí)愛(ài)隨口哼唱，多半是老式的搖滾歌曲，像《佩吉?蘇》或《藍(lán)色的絨面革鞋》。她最喜歡有個(gè)生日或其他什么理由來(lái)辦個(gè)家庭晚會(huì)。就算他們住在汽車旅館的房間里，她也要想方設(shè)法過(guò)好阿爾伯爾節(jié)1或其他什么值得慶賀的日子。

加布里埃爾坐在床邊，輕握著母親的手。手太涼，他握緊些。和這里的其他病人不一樣，他母親并沒(méi)有帶來(lái)什么特殊的頭枕、靠墊或家庭照片，靠那些來(lái)裝點(diǎn)，把這個(gè)死氣沉沉的環(huán)境改造一個(gè)成小小的家。她提出的惟一一項(xiàng)個(gè)人要求是把房間里的電視天線拔掉，把電視機(jī)搬走。固定在墻壁上的線路像一條細(xì)長(zhǎng)的黑蛇。每周一次，邁克爾都帶一大把鮮花到他房間里來(lái)。最近一次，是三打玫瑰，一周后才謝，現(xiàn)在，白色的花瓶旁邊還有一圈紅色的花瓣兒。

科里根夫人的眼皮顫動(dòng)了一下睜開(kāi)了，目光的焦距對(duì)準(zhǔn)在兒子的臉上。幾秒鐘之后認(rèn)出了他。

“邁克爾呢？”

“他周三來(lái)?！?/p>

“周三不行。太遲了?！?/p>

“為什么這么說(shuō)？”

她把手從兒子手中拿開(kāi)，語(yǔ)氣非常冷靜。“我今天晚上就要死了。”

“你在說(shuō)什么呀？”

“我不想再受罪了。這個(gè)殼我已背不動(dòng)了?！?/p>

她一直是用“殼”這個(gè)字來(lái)代稱她的身體的。每個(gè)人都有殼，也承載一部分叫做靈光或靈氣的東西。

“你還沒(méi)有那么虛弱，”加布里埃爾說(shuō)?！澳氵€不會(huì)死?！?/p>

“給邁克爾打電話，讓他到這兒來(lái)?！?/p>

她閉上眼睛，加布里埃爾來(lái)到走廊上。安娜手捧疊好的床單站在那兒?！八阏f(shuō)什么了？”

“她說(shuō)她要死了?！?/p>

“我來(lái)?yè)Q班時(shí)她也是這么跟我說(shuō)的，”安娜說(shuō)。

“今晚是哪位大夫值班？”

“查特吉，那位從印度來(lái)的大夫。不過(guò)他這會(huì)兒出去吃飯了。”

“跟他聯(lián)系上。請(qǐng)吧。要快。”

安娜順著走廊下去了，加布里埃爾拿出手提電話，撥通了邁克爾的號(hào)碼，鈴響三聲之后，他哥哥接了電話。他那邊的環(huán)境顯得很嘈雜。

“你在什么地方？”加布里埃爾問(wèn)。

“躲閃隊(duì)1主場(chǎng)。第四排座，緊挨著本壘板。沒(méi)有比這更棒的了?！?/p>

“我在媽媽這兒。你得馬上趕過(guò)來(lái)。”

“那得等11點(diǎn)了，加貝。也許還得晚些。等比賽結(jié)束。”

“不行。這事不能等。”

加布里埃爾聽(tīng)到那邊的背景聲更大了，他哥哥的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，“喂……喂……”邁克爾大概離開(kāi)坐席，往人少的地方去了。

“你不懂，”邁克爾說(shuō)?！斑@可不是消遣。這是買賣。為這幾個(gè)座位我花了大價(jià)錢。這幾個(gè)投資人將擔(dān)負(fù)我買新樓的一半費(fèi)用?！?/p>

“媽媽說(shuō)她今晚就要死。”

“那醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“醫(yī)生出去吃飯了?！?/p>

哪位球員想必是擊球了，人群又開(kāi)始叫喊、歡呼起來(lái)?！澳蔷驼业剿?！”邁克爾也提高了聲量。