“這是暗語(yǔ)。他跟我說(shuō)過(guò)打電話時(shí)要小心。”
維基從車后座上拿過(guò)來(lái)一本洛杉磯電話號(hào)碼簿,翻到489頁(yè)。在左下角――當(dāng)頁(yè)的西南部分――她找到一條廣告,宣傳的是一種汽車零件,地址在馬里納德?tīng)柪?,離海邊也就幾英里遠(yuǎn)。駛離停車場(chǎng)以后,他們向西拐上華盛頓大道?,攣喯虼巴馔?,像是要記下一些明顯的標(biāo)志。
“洛杉磯的中心是哪兒?”
“商業(yè)區(qū),我想。也不肯定。這兒沒(méi)什么中心,只是一個(gè)個(gè)小社區(qū)。”
哈樂(lè)根把手伸進(jìn)袖子里,調(diào)整了一下刀的位置?!白咴趥惗氐慕诸^時(shí),我父親偶爾灰背誦葉芝的詩(shī)。”她停頓片刻,然后輕輕背誦道:“在寬廣的旋渦中轉(zhuǎn)個(gè)不停,獵鷹已聽(tīng)不到放鷹的獵人;所有的一切分崩離析,所謂的中心已無(wú)從把握……”
他們駛過(guò)了購(gòu)物中心、加油站和住宅區(qū)。有些社區(qū)簡(jiǎn)陋破敗,都是些西班牙風(fēng)格的房子,還有些牧場(chǎng)式的獨(dú)立住宅,平頂上鋪了一層沙礫。每棟房子前面都種上一片狗牙草,樹(shù)也有一兩棵,通常是一棵棕櫚,兩棵中國(guó)榆。
賣汽車配件的地方在一條狹窄的側(cè)街上,被一家做T恤的工廠和一家黑膚中心夾在中間。在無(wú)窗的建筑物正面,有人從西斯廷教堂的天頂畫中吸取靈感,以卡通形式畫出上帝之手。不是將生賜予亞當(dāng),那只手罩著的是一臺(tái)消聲器。
維基把車停在街對(duì)面?!拔铱梢栽谶@兒等。我不在意?!?/p>
“沒(méi)有必要等了?!?/p>
她們下車,把行李卸下。維基以為瑪亞會(huì)說(shuō)“再見(jiàn)”或“非常感謝”,但這位哈樂(lè)根,已把全副精力用到對(duì)新環(huán)境的觀察上了。她把能納入視線的整條街道都打量到,包括每一輛停著的車,每一條岔路,然后才提起她的旅行袋、攝影包和三腳架,作勢(shì)離去。
“就這樣了?”
瑪亞止步,回頭瞥視?!澳闶裁匆馑??”
“咱們不用再見(jiàn)面了?”
“當(dāng)然不用。你已經(jīng)做了你的工作,維基。假如你不再對(duì)任何人提起,那就更好了?!?/p>
用左手提起所有行李,瑪亞過(guò)街朝零配件商店走去。維基試圖抹去心中的怨氣,可她做不到。當(dāng)她還是個(gè)小姑娘時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于哈樂(lè)根的故事,關(guān)于他們?cè)鯓佑赂业乇Wo(hù)那些好人?,F(xiàn)在她看到了兩個(gè)哈樂(lè)根。謝潑德是個(gè)普通人,而這個(gè)年輕女人,瑪亞,既自私,又粗魯。
已是回家給母親準(zhǔn)備晚飯的時(shí)間了。神教在今晚7點(diǎn)有禱告儀式。維基上車,再次駛上華盛頓大道。在紅燈前停車時(shí)她突然想到,瑪亞過(guò)街時(shí)用左手提著全部行李,讓右手空著。干什么?錯(cuò)不了。隨時(shí)拔劍殺人。