我所有早先的記憶都是坐在自家或搭乘的車上。我們總是在收拾行裝準備上路。我想這就是為什么邁克爾和我總念念不忘地要有個家。如果我們在一個地方住得超過幾星期了，我們就以為要在那里扎根了。

“然后一輛車會來到我們住的旅館，一二再，再而三，加油站的工人會向父親提出些怪問題。于是，我們的父母就開始交頭接耳，半夜三更把我們叫醒，摸著黑穿衣服。太陽升起之前，我們已經在路上，駛向不知何方的那一方?！?/p>

“那你們的父母就從沒給你們解釋過嗎？”瑪亞問。

“算不上真正的解釋。所以才可怕。他們只是說‘這里危險’或‘壞人在找我們’。只要聽到這話，那就又該打包離開了?！?/p>

“你們也從未對此抱怨過？”

“不在我父親面前。他永遠都穿著粗布衣衫和工作靴，但是，他身上的某種東西――他眼中的一種目光――讓人覺得他非常強大和智慧。素昧平生的人們愿意向他傾吐心中的秘密，就好像他能幫助他們一樣?！?/p>

“你母親是怎樣的人呢？”

加布里埃爾沉默了一會兒。“我一直在想她臨終前我見到她的最后一面。想忘也忘不掉。在我們還小時，她總是積極地面對一切。假如我們的車壞在鄉(xiāng)野的路上，她就把我們帶到原野里去，找那些野花或幸運的四葉紅花草?！?/p>

“那你們又表現(xiàn)如何呢？”瑪亞問?！笆枪院⒆舆€是搗蛋鬼？”

“我比較安靜，有事總是自己消化。”

“邁克爾呢？”

“他一直是個自信的哥哥。如果我們需要一個儲物間或多要幾條毛巾，我父母總是派他去和老板交涉。

“有時候，就這樣人在旅途也挺好。就是父親不工作，我們似乎也并不缺錢。我母親不喜歡電視，所以，她總是大聲地給我們講故事或讀故事書。她喜歡馬克·吐溫和查爾斯·狄更斯，我還記得當她讀威爾基·科林斯的《月亮寶石》時我們有多么激動。我父親教我們怎樣調整汽車的引擎，怎樣看地圖以及怎么樣才能在一個陌生的城市里不迷路。不是研讀教科書，而是每到高速路上出現(xiàn)歷史名勝的名字時，我們就停車去游覽。

“在我8歲邁克爾10歲時，我們的父母招呼我們坐下來，說他們打算買下一間農場。我們在小城鎮(zhèn)停車，讀報，開車到插著‘出售’牌子的農場去。哪個地方在我看來都不錯，可父親卻總是回到車上后大搖其頭，跟媽媽說‘條件不合適’。就這樣幾個星期下來，我開始琢磨什么叫‘條件’，原來就是那些喜歡說‘不’的貪心老婦。

“我們又去了明尼蘇達，然后向西，去了南達科他州。在蘇城，父親聽說一個叫尤尼蒂韋爾的地方有農場待售。那地方確實好，有山有水，還有云杉樹。農場的確是好農場，有高大的槭樹和一座谷倉，還有就是一棟搖搖欲墜的兩層小樓。

“經過反復商談，父親從一個需要現(xiàn)金的男人手里買下了那份產業(yè)，我們兩周后搬了進去。一切似乎都很正常，直到月底停電的那天。起初，邁克爾和我都以為是什么東西被打破了，可我們的父母叫我們進廚房里去，告訴我們電和電話就是我們與外面世界之間的聯(lián)系。”

“你父親知道你們受到攻擊了，”瑪亞說?！八窍肷钤诖髾C器之外的?！?/p>

“父親從來沒有認真告訴我們發(fā)生了什么，只說我們要自稱‘米勒’，而且誰都要給自己起個名字。邁克爾叫自己羅賓，神童，可我父親不喜歡這個主意。說來說去，邁克爾決定叫戴維，我挑了吉姆，取自《寶島》中的吉姆·霍金斯。

“同一天晚上，父親把所有武器都找了出來，告訴我們哪件藏在哪兒。鑲寶石的劍在父母的臥室，我們在未得到允許的情況下決不許碰它。”

瑪亞想到那樣一把寶劍就那么擱在一個柜子里，不禁微微一笑。她真想知道，那寶物是不是就在角落里戳著，旁邊是一堆破鞋爛襪子。