重建后的瓦西謝烏克斯村莊距離我們?cè)诖笃皆险玖⒌牡胤接幸欢尉嚯x，大平原位于高聳的石頭堡壘庇護(hù)下。公墓的墻壁后面有個(gè)半圓形的紀(jì)念碑支撐著。前面是一排排整潔的、一模一樣的墳?zāi)?，每個(gè)墳?zāi)股隙加幸粋€(gè)十字架。很多人都在場(chǎng)，我想，這集會(huì)才是問題的實(shí)質(zhì)。這種國民熱情的深切表達(dá)成了最終的贊美。

卑微的愛國者組成的真實(shí)法國，此時(shí)此地體現(xiàn)在了這些老年男女布滿皺紋的臉上，他們趕來向那些他們逝去的回憶致敬。雖然在場(chǎng)有許多年輕一代的韋科爾人――他們的孩子，孫子還有親戚，但這一代人卻無法像他們的長(zhǎng)輩一樣，理解這場(chǎng)合的莊嚴(yán)肅穆。生活在相對(duì)和平的20世紀(jì)70年代，他們無法理解那么久以前，在他們所熟悉、摯愛的村莊上發(fā)生過的一切是多么重要。

他們對(duì)很多事情都一無所知。他們不了解敵人的飛機(jī)和滑翔機(jī)讓天空變得暗淡無光；不了解炸彈掉落下來，傷者哭叫聲連成一片；不了解死者的眼睛一動(dòng)不動(dòng)；不了解在那些恐懼的日子里，德軍從鄉(xiāng)下席卷而過，從一個(gè)熊熊著火的村莊趕往下一個(gè)，強(qiáng)奸婦女，嚴(yán)刑拷打，殺人如麻。但那些老年人，那些目睹了一切并幸存下來的人們對(duì)此卻記憶深刻。

儀式開始了，首先是由來自法國各地的貴賓發(fā)言。宣讀貴客名單時(shí)，各個(gè)家族幸存下來的人都來到墓地，站在那些烈士的墳?zāi)古赃叀?/p>

四周安靜下來。突然，一個(gè)小女孩甜美的高音打破了沉寂，她高喊著那些犧牲的平民百姓的名字。與此同時(shí)，一個(gè)小男孩在吟詠著那些為法國陣亡的戰(zhàn)士的名字?！盀榉ㄌm西獻(xiàn)身”響徹了整個(gè)平原。那天天氣很冷，寒風(fēng)拍打著旗子，把旗子撕扯成一條條彩色的帶子。接著，傳來了戰(zhàn)鼓緩緩的隆隆聲，緊跟著是《馬賽曲》和《先驅(qū)者之歌》。我在人群中環(huán)視了一圈，看到了弗朗西斯·卡默茨（羅杰）那高大的影子。他穿著舒適的舊軟呢夾克站在那里，寬寬的肩膀擋住了大山?？臑槿顺林煽?。他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，嘴里含著煙斗，陷入了回憶當(dāng)中，而我身邊的那些人滿懷感激、充滿敬意地看著他。我想起了克里斯蒂娜和弗朗西斯站在這里時(shí)，或許恰好就在這個(gè)地點(diǎn)。他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著天空，以便看到他們等待良久的飛機(jī)，飛機(jī)會(huì)把人員，武器還有彈藥帶到韋科爾地區(qū)處境危險(xiǎn)、遭到圍攻的那些馬基游擊隊(duì)員和保衛(wèi)者手里。

七月悶熱的一天，我們擠進(jìn)轎車，前往弗雷德里克先生和迪金女士位于土倫高地的家中做客。正值旅游高峰期，海濱公路幾乎無法通行，到處都擠滿了車子和步行的人。如同旅鼠一般，他們都爭(zhēng)先恐后地縱身投入地中海海濱度假勝地那過于擁擠的海水中。

我兒子剛剛通過了駕照考試，開車護(hù)送我們時(shí)，他起初異常謹(jǐn)慎，接著變得狂熱放任，把我們勝利地帶到了迪金夫婦生活的那個(gè)古老山莊的陡峭山巔。

他們的房子，坐落在一堵堵高墻后面，具有古時(shí)法國普羅斯旺住宅的所有魅力和氛圍。這對(duì)夫婦把這房子改造成了一個(gè)舒適的家園。在小心翼翼地保護(hù)房子原有特征的同時(shí)，他們將房子的絕大多數(shù)地方都布置成了一道無可比擬的景觀。要不是有一條寬闊的高速公路，房間俯瞰著的風(fēng)景自從中世紀(jì)以來沒有發(fā)生過任何變化。

冰涼的飲料擺在了陽臺(tái)上，陽臺(tái)宛如一個(gè)由藤蔓和鮮花裝飾的藤架。“普西”迪金已經(jīng)料到了我要來訪，但卻沒想到我的隨從中會(huì)有男學(xué)生還有家里暫住的客人。前者被迪金先生（現(xiàn)在叫弗雷德里克先生）打發(fā)到了附近一家不錯(cuò)的小餐館。與此同時(shí)，“普茜”頭發(fā)絲毫未亂，就在廚房展現(xiàn)了一個(gè)小小的奇跡。很快，我們就在一桌即席準(zhǔn)備的豐盛自助餐前就座了，開飯時(shí)先上了一些絕佳的餡餅，還有一瓶冰鎮(zhèn)的葡萄酒。

午餐期間的談話涉及到了抵抗組織的不同方面，在這方面弗雷德里克先生是專家。在這個(gè)安靜涼爽的餐廳里，弗雷德里克帶著學(xué)者和實(shí)干家的權(quán)威，讓我了解了許多有趣的事實(shí)。