談話期間，克里斯蒂娜和安德魯?shù)拿仲亢鲲h來又倏忽飄去。但直到我們單獨在一起時――弗雷德里克先生已經(jīng)善意地自愿陪同我的客人參觀村莊――“普茜”才專心告訴我她記憶中的自己和克里斯蒂娜之間的友誼。

“離開克里特島后，我們一群人前往希臘和亞歷山大。那時，我正在為開羅的特種行動執(zhí)委會效力，在老謝潑德酒店（這酒店后來燒毀了）的陽臺上我首次遇到了克里斯蒂娜·格蘭維爾。時間肯定是1941年末。我看到一個身材纖細(xì)的女孩從椅子上站起，朝我走來。她說道：‘你雙手很漂亮，好像蘭花一樣。我看你是一個人來的，為什么不過來和我們一起呢？’ 雖然克里斯蒂娜一般來說會害羞含蓄，但她也非常熱心。她不漂亮，但卻有著與眾不同的優(yōu)雅，這是一種不拘禮節(jié)的優(yōu)雅。她雙手雙腳都非常精美，她很瘦，太瘦了，這有時使她有些擔(dān)憂。她一點也不喜歡做家務(wù)。我從沒見她縫縫補補過，但她卻總是保持得干凈利索，看起來精神飽滿。我猜她不會做飯，但不是很確定。不管怎么說，她從來不想在家吃飯?？死锼沟倌葘ξ镔|(zhì)不感興趣，只有幾樣個人財產(chǎn)。我看到她曾佩帶的唯一首飾是一個圖章戒指，有根鐵絲或鋼絲鑲嵌在她家族徽章里面。

“對于克里斯蒂娜的背景，我知之不多，但顯然她很有教養(yǎng)，出身不錯。她絕對守口如瓶，虛構(gòu)一切。她不是在說謊，只是不得不掩蓋自己的行蹤。當(dāng)然在一切可能的方面克里斯蒂娜都非常神秘。盡管那時人們不會向?qū)Ψ酱蚵犑裁?，但我卻有這么一個印象，即克里斯蒂娜在歐洲各國的首都之間游歷很多。她對巴黎非常熟悉，有一次好像提到她曾在香榭麗舍賣過車子，她還去過東非。

“克里斯蒂娜身邊有許多愛慕者。我記得有一天她來看我，旁邊有個英俊瀟灑的阿富汗軍官陪著。后來，克里斯蒂娜說道：‘他會為我而獻(xiàn)出生命?！?/p>

安德魯·肯尼迪真的遵守了諾言，在晚春時分到達(dá)了英國。我們在電話里簡單交流了一下，第二天，他到了我家。安德魯高大魁梧，面色紅潤，富有活力，淺綠色的眼睛很大，頭發(fā)花白了。他看起來好像英格蘭人、蘇格蘭人、波蘭人，男人味很濃。安德魯腿有點瘸，因為他只有一條好腿（在一次狩獵比賽中，另一條腿受傷了，無法醫(yī)治），不過安德魯?shù)孽俗悴缓苊黠@，只是走起路來略微有點搖晃。安德魯?shù)挠⒄Z雖然帶有口音，但卻非常流利地道。顯然，他熟悉國際風(fēng)土人情，渾身散發(fā)著一種國際知名人士的魅力，還有18世紀(jì)紈绔子弟的那種謙恭有禮和浮華作風(fēng)。

從一開始，我就很了解克里斯蒂娜。安德魯說道：“克里斯蒂娜神經(jīng)非常容易緊張。有時候，特別是當(dāng)我開車送她去某地，有小狗或小貓在我們車輪附近游蕩時，她會變得近乎歇斯底里。我總是及時剎車，即使如此，我大腿總是被她擰得青一塊紫一塊的。她不會開車，對輕武器一點也不懂。她討厭各種各樣的巨大響聲。對音樂她也不是特別迷戀，只是偶爾會聽聽肖邦的曲子。對于自己喜歡和不喜歡的東西，克里斯蒂娜愛憎分明?？死锼沟倌炔簧迫萑?，沒法耐著性子和蠢人相處。她頭腦聰穎，遇到緊急情況總能保持鎮(zhèn)定自若。”

我當(dāng)然不是第一個試圖撰寫克里斯蒂娜·格蘭維爾的作家。自從1952年克里斯蒂娜過世之后，許多想寫她的人頻頻拜訪安德魯以及安德魯和克里斯蒂娜兩人共同的朋友。有些人拿著介紹信，抱著極為崇高的動機(jī)前來，但發(fā)現(xiàn)似乎沒有多少材料可以利用時，就變得非常失望。還有些人試圖創(chuàng)作一個把間諜行動和許多性愛情節(jié)結(jié)合起來的，內(nèi)容豐富、刺激人心的故事。這些獵奇者從克里斯蒂娜遭人謀殺后出現(xiàn)的大量聳人聽聞的剪報上摘取信息，但卻發(fā)現(xiàn)在創(chuàng)作傳記的過程中受到了一個神秘小組有力的阻擾。這個小組是由克里斯蒂娜的許多朋友組成，領(lǐng)頭人就是安德魯。小組簽訂了一個協(xié)定，力圖阻止不符合克里斯蒂娜形象的傳記面世。