1

我父親不是我殺的，可我有時(shí)覺得是我促他走上了不歸路。而且他的死如果不是正巧趕上了我自己肉體成熟的一次標(biāo)志性事件，它跟此后的事態(tài)發(fā)展相比就好像算不了什么了。我跟姐妹倆在他死后那個(gè)禮拜曾談起過他，救護(hù)車?yán)锏娜税阉碓谝粭l亮紅色毯子里抬走時(shí)，蘇當(dāng)然掉過眼淚。他是個(gè)意志薄弱、脾氣暴躁、有些強(qiáng)迫癥的男人，臉跟手都黃不拉嘰的。我之所以提到他死的這點(diǎn)小事兒，不過是想說說我跟姐姐和妹妹是怎么弄到這么一大堆水泥的。

我十四歲那年的初夏，一輛卡車停在了我們家門口。當(dāng)時(shí)我正坐在臺(tái)階上重溫一本漫畫書。司機(jī)還有另一個(gè)人朝我走過來。他們倆渾身蒙了層細(xì)小灰白的塵土，所以臉色看起來煞是恐怖。他們倆尖聲吹著口哨，吹的卻是兩個(gè)截然不同的調(diào)調(diào)。我站起身來忙把漫畫書藏藏好。我看的要是老爸報(bào)紙的賽馬版或是足球賽的戰(zhàn)果就好了。

“水泥 ”他們其中一位道。我把兩手的拇指插到口袋里，將體重轉(zhuǎn)移到一條腿上并略微把眼睛瞇縫起來。我本想說幾句簡(jiǎn)要得當(dāng)?shù)脑挘捎植荒艽_定是否聽對(duì)了他們的意思。我猶豫的時(shí)間顯然太久了，因?yàn)檎f話的那位眼睛已經(jīng)朝上溜去，兩手?jǐn)R在屁股上，視線穿過我盯著前門。門開了，我父親咬著他的煙斗走了出來，屁股后頭還別了塊寫字板。

“水泥?！蹦侨擞终f了一遍，這次用的是降調(diào)。我父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我把漫畫書一卷塞進(jìn)后褲袋里跟著這三個(gè)人朝卡車走去。我父親踮起腳尖朝車的一側(cè)看了看，把煙斗從嘴里取出來又點(diǎn)了點(diǎn)頭。一直沒言語的那位用手做了個(gè)猛砍的動(dòng)作。一個(gè)掛鉤一下子松開，卡車的一側(cè)轟隆一聲倒了下來。用紙袋緊緊包裹的水泥沿著卡車底部堆成高高的兩垛。我父親數(shù)了數(shù)，看了一眼他的寫字板說：“十五袋?！蹦莾蓚€(gè)人嘟囔了一聲。我喜歡這樣的交談方式。我也自言自語了一句：“十五袋?！蹦莾蓚€(gè)人每人扛了一袋水泥，我們?cè)僭贩祷?，這次是我領(lǐng)頭，父親跟在后頭。繞到房子的一側(cè)后，他用濕濕的煙斗嘴指了指煤坑。那兩個(gè)人把水泥袋扔到地窖里，然后再回去繼續(xù)搬。我父親用寫字板上繩頭綁著的鉛筆在板上做了個(gè)記號(hào)。他腳跟一顛一顛地等在原地。我則靠在圍墻上。我當(dāng)時(shí)還不知道水泥是干什么用的，可我不想顯得一無所知而被排斥在這一緊張的集體工作之外。我也數(shù)了數(shù)水泥袋，等全搬完了，父親在送貨單上簽字時(shí)我就緊挨著他站著。然后他就一語未發(fā)地進(jìn)屋去了。

當(dāng)晚我父母就針對(duì)那些水泥吵開了。我母親原本是個(gè)不太言語的主兒，這次卻暴怒。她想讓父親把這些玩意兒原樣送回。我們當(dāng)時(shí)剛吃過晚飯。我母親說話的當(dāng)口，我父親卻在用鉛筆刀把他煙鍋里的煙灰直接刮到他差不多根本沒動(dòng)過的晚飯上。他知道怎么利用他的煙斗來對(duì)付她。她正在講著我們?nèi)绾胃F得叮當(dāng)響而湯姆馬上就需要買上學(xué)穿的新衣服。他重新把煙斗用牙咬住，就仿佛那是他身體的一個(gè)部件一樣，然后打斷她的話，說把水泥袋送回去“門都沒有”，并說這件事到此結(jié)束。因?yàn)橛H眼看到了卡車、沉重的水泥袋還有運(yùn)貨過來的那兩個(gè)人，我覺得他是對(duì)的?？伤涯峭嬉鈨簭淖炖锩嫒〕鰜恚弥鵁熷佊煤诤诘臒熥熘钢赣H時(shí)看起來真是自以為是、蠢不可及。她更上火了，氣憤得話都講不利索了。朱莉、蘇和我于是腳底抹油溜到樓上朱莉的臥室而且關(guān)上了門。母親高高低低的話音透過樓板跟了上來，話語卻都失去了意義。

朱莉?qū)⒁话岩巫禹斣陂T上的時(shí)候，蘇躺在床上含著指節(jié)格格地傻笑。我們倆迅速地將蘇脫個(gè)精光，在脫她的褲子時(shí)，我倆的手碰到了一起。蘇瘦骨伶仃的。皮膚緊貼著胸腔，而她兩個(gè)堅(jiān)硬的屁股蛋怪異地跟她的肩胛異常相似。兩腿間長(zhǎng)著淡淡的姜黃色的絨毛。游戲的規(guī)則是朱莉和我作為科學(xué)家檢查一個(gè)來自外星際的樣本。我們倆透過蘇的裸體面對(duì)面交談時(shí)故意帶上點(diǎn)兒德語的發(fā)音。樓下傳來母親疲憊不堪、堅(jiān)持不懈的低沉話音。朱莉眼睛下面的顴骨高高突起，所以她看起來很像是某種稀有的野生動(dòng)物。在燈光之下她的眼睛又黑又大。她嘴唇柔和的線條被兩顆門齒破壞了，所以她笑的時(shí)候得特意噘一下嘴巴。我很想檢查她的身體，可游戲規(guī)則不允許這樣做。