他上氣不接下氣地說(shuō)：“弄……花園唄。”我等著他說(shuō)得具體些，可他喘了會(huì)兒氣就走了。他在門口抓住了湯姆的胳膊?！翱纯茨隳莾芍皇?。”他埋怨道，可沒意識(shí)到他自己的手就把湯姆的襯衣弄得一團(tuán)糟了。“走吧，上去。”我又在原地待了一會(huì)兒，然后把燈關(guān)掉。聽到開關(guān)聲，至少我是這么覺得，父親又在樓梯腳停下來(lái)嚴(yán)厲地提醒我上來(lái)前把所有的燈都關(guān)掉。

“已經(jīng)關(guān)了。”我氣急道?？伤蠘翘莸臅r(shí)候咳得厲害。

他已經(jīng)按照他的規(guī)劃建造而非僅僅培植了他的花園，他有時(shí)候在晚上將他的規(guī)劃攤在廚房飯桌上，我們是透過(guò)他的肩膀看到的。有數(shù)條石板的小徑通往才不過(guò)幾英尺遠(yuǎn)的花床，卻故意造得曲里拐彎。有一條小徑螺旋形沿一座假山而上就仿佛是條山間通道。有一次他看到湯姆徑直從一側(cè)登上那座假山，將那條小徑當(dāng)短短的一截臺(tái)階用，結(jié)果惱得他不得了。

1希臘神話中的畜牧神。人身羊足，頭上有角，性喜淫蕩，愛好音樂(lè)。

“按規(guī)矩上?！彼高^(guò)廚房的窗戶大喊。高出一堆石頭幾英尺的位置還有一塊牌桌大小的草坪。草坪的四周只有種一行萬(wàn)壽菊的位置。他自己稱其為空中花園。空中花園的正中央是個(gè)跳舞的潘神1

的石膏像。隨處都會(huì)突然出現(xiàn)一段臺(tái)階，先下再上。還有個(gè)池塘，底兒是藍(lán)色塑料的。有一天他還用一個(gè)塑料袋帶回來(lái)兩條金魚。當(dāng)天就被鳥吃了。那些小徑實(shí)在太窄了，你很有可能失去平衡栽到花床里。他選花的標(biāo)準(zhǔn)是端正和對(duì)稱。他最喜歡郁金香并把它們單獨(dú)種在一處。他不喜歡灌木常春藤或是玫瑰。他不要任何長(zhǎng)得亂蓬蓬的植物。我們兩邊的房子都被拆除了，一到夏天空地上就會(huì)蓬勃地長(zhǎng)滿野草和野花。在他第一次犯心臟病之前他曾打算建一道高墻把他自己的世界保護(hù)起來(lái)。

我們家里流傳著幾個(gè)笑話，都是父親發(fā)明并維持下來(lái)的。笑話蘇的眉毛和睫毛少得幾乎看不出來(lái)，笑話朱莉一心想當(dāng)個(gè)著名運(yùn)動(dòng)員，笑話湯姆時(shí)不時(shí)地尿床，笑話我當(dāng)時(shí)剛剛開始長(zhǎng)出來(lái)的粉刺。有天吃晚飯的時(shí)候我把他的餐盤遞給他，而他說(shuō)他可不想讓他的晚飯靠我的臉太近。笑聲很是短促，也不過(guò)敷衍一下。因?yàn)轭愃频男⌒υ挾际歉赣H一手策劃的，所以沒一個(gè)是針對(duì)他的。那天晚上朱莉和我把我們倆鎖在她的臥室里，一起編了滿滿好幾張紙的笑話，既粗魯又過(guò)分。我們編的每一個(gè)笑話似乎都很好笑。我們從床上滾到地上，緊抓著自己的胸口，笑得呼天搶地。湯姆和蘇急著敲門要我們放他們進(jìn)來(lái)。我們最好的幾個(gè)笑話，我們覺得，當(dāng)屬于那一問(wèn)一答的。其中幾個(gè)涉及父親的便秘。可我們知道真正的靶子是什么。我們選出最好的，再加潤(rùn)色和排練。然后我們又等了一兩天。晚飯時(shí)間到了，他又一如既往地拿我臉上的痘痘開心。我們等著湯姆和蘇笑完。我的心臟像要跳出來(lái)一樣，所以很難做到像我們彩排的那樣語(yǔ)調(diào)隨便平常。我說(shuō)：“今天我在花園里見到一樣?xùn)|西，可嚇了我一大跳?！?/p>

“哦，”朱莉問(wèn)道，“什么東西呀 ”

“一朵花?！?/p>

可似乎沒有一個(gè)人聽到我們的話。湯姆在自言自語(yǔ)，母親往自己的杯子里倒了點(diǎn)兒牛奶，而父親則繼續(xù)極其小心地往他面前的面包片上涂黃油。一旦黃油漫過(guò)了面包邊緣他馬上飛快地用餐刀把它給抹回來(lái)。我覺得我們也許該更加大聲地再講一遍，于是我看了朱莉一眼。可她故意視而不見。父親抹完黃油之后就離開了房間。母親說(shuō)：“這沒什么必要吧?！?/p>

“什么呀 ”可她再?zèng)]對(duì)我說(shuō)什么。我們編的笑話并沒針對(duì)到父親，因?yàn)樗⒉缓眯?。他生氣了。?dāng)我竭盡全力想自感得意的時(shí)候我卻覺得挺內(nèi)疚的。我努力想說(shuō)服朱莉我們大獲全勝了，因?yàn)榉催^(guò)來(lái)她也會(huì)說(shuō)服我。當(dāng)晚我們又讓蘇躺在我們中間，可那個(gè)游戲也變得索然無(wú)味。蘇覺得煩了，把我們撂下走了。朱莉?yàn)榱吮硎厩敢夤室庀敕皆O(shè)法地討好他。我無(wú)法面對(duì)這件事，不過(guò)等兩天后他第一次跟我說(shuō)話的時(shí)候我才長(zhǎng)出了一口氣。后來(lái)我們很長(zhǎng)時(shí)間都沒再提那個(gè)花園，當(dāng)他用他的規(guī)劃鋪滿餐桌的時(shí)候就剩下他獨(dú)自一人在看了。他第一次犯心臟病之后就把花園的工作完全擱到一邊去了。野草從鋪路石的縫隙里躥了出來(lái)，假山的一部分已經(jīng)坍塌，那個(gè)小池塘也見了底。那個(gè)跳舞的潘神側(cè)面倒地摔成了兩半而大家全當(dāng)沒看見。朱莉跟我有可能要對(duì)花園的分崩離析負(fù)責(zé)的想法讓我感覺既恐懼又興奮。