2

接下來的一年間朱莉在校運(yùn)動(dòng)隊(duì)訓(xùn)練。她已經(jīng)是本地區(qū)十八歲以下的一百碼和二百二十碼短跑記錄保持者。她比我認(rèn)識(shí)的所有人跑得都快。晚上她經(jīng)常待在家里洗頭并熨她海軍藍(lán)校服裙子上的褶子。她屬于學(xué)校里少數(shù)幾個(gè)膽大妄為的女生，在校服裙下面穿漿硬的白色襯裙，把它撐得更加豐滿，而且在她們用腳跟轉(zhuǎn)身時(shí)能讓裙子飛轉(zhuǎn)起來。她穿長(zhǎng)筒襪和黑色短襯褲，都是嚴(yán)禁穿的。她一星期有五天都穿著干凈的白色罩衫。有時(shí)候她早上用一條漂亮的白色緞帶把頭發(fā)扎在后脖頸處。所有這一切其實(shí)都是每天晚上精心準(zhǔn)備的。我經(jīng)常坐在旁邊，眼看著她在熨衣板上忙活，攪得她心煩。

同一時(shí)期的某段特定時(shí)間內(nèi)，我發(fā)的痘痘簡(jiǎn)直把整張臉都遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)，于是我干脆放棄了所有個(gè)人衛(wèi)生的例行習(xí)慣。我不再洗臉洗頭不再剪指甲洗澡。我放棄了刷牙。母親用她安靜的方式不斷譴責(zé)我，可我如今因?yàn)槊撾x了她的掌控很是自豪。要是大家真喜歡我，我爭(zhēng)辯道，我是什么樣他們就該接受我什么樣。

我經(jīng)常盯著鏡子里的自己，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)。有天早上，那時(shí)我就快到我十五歲生日了，我在我們黑沉沉的巨大門廳里找我的鞋子，無意間從靠在墻上的一面落地鏡里，瞥見了自己。我父親原來一直打算把它釘牢在墻上的。著了色的陽光透過前門上頭的彩色玻璃，從后面映出我蓬亂頭發(fā)的邊緣?；椟S的半明半暗遮暗了我臉上的坑坑洼洼。我感覺高貴而又戛戛獨(dú)造。我盯著自己的形象直到它開始自己游離出去并用它的凝視使我動(dòng)彈不得。隨著我脈搏的每一次跳動(dòng)，它又后退返回到我自身，而且它頭和肩上還顫動(dòng)著一個(gè)模糊的光環(huán)?！皥?jiān)韌?！彼鼘?duì)我說?！皥?jiān)韌?！比缓笥指哟舐暤氐?，“狗屎……臭尿……屎眼。”母親從廚房里用疲憊的聲音警告地叫我的名字。

（3、4部份已刪減）

5

我來到廚房的時(shí)候，朱莉已經(jīng)在那兒安頓下來。她把頭發(fā)綁成馬尾，正背靠著水槽站著，胳膊抱在一起。她所有的重量都落在一只腳上，另一只腳平搭在背后的碗櫥上，這么一來，她的膝蓋就凸了起來。

“你到哪兒去了 ”她說，可我沒聽明白。

“我想看看?！蔽艺f。朱莉搖了搖頭。“這個(gè)家由我們倆一起負(fù)責(zé)，”我繞過桌子的時(shí)候說，“她跟我說的。”

“她死了，”朱莉說，“坐下。你還不明白嗎 她已經(jīng)死了?！蔽易讼聛怼?/p>

“我也是負(fù)責(zé)的。”我說著不禁哭了起來，因?yàn)槲腋械阶约菏芰蓑_。我母親還沒向朱莉解釋過她托付我的事就去了。去的可不是什么醫(yī)院，是永遠(yuǎn)地去了，我的身份也就無法核實(shí)了。我一下子清楚徹底地理解到她已經(jīng)死了的事實(shí)，我也就哭不下去了。不過我接著又把自己描畫成一個(gè)母親剛剛?cè)ナ赖娜耍谑俏矣帜茼槙车乜尴氯チ?。朱莉把手放在我的肩膀上。我一感覺到她手的觸摸，就仿佛通過廚房的窗戶看到了一幅由我倆形成的靜止的戲劇場(chǎng)景，一坐一立，而且一下子我都分辨不出哪一個(gè)是我。我下面有個(gè)人在我指間所及之處坐在那兒哭。我不確定朱莉到底是在體貼地還是不耐煩地等我哭完。我連她是否在想著我都不確定，因?yàn)榉旁谖壹绨蛏系氖值挠|摸絲毫不帶感情。這種不確定使我止住了哭聲。我希望能看到她臉上的表情。朱莉又回到她剛才在水槽邊的姿勢(shì)說：“湯姆和蘇就要回來了?！蔽矣脧N房的手巾擦了臉，擤了擤鼻子?！八麄円换貋?，我們也就告訴他們吧?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，我們倆就不再言語地站在當(dāng)?shù)?，等了約半小時(shí)。

蘇進(jìn)門來，朱莉把母親去世的消息告訴她后，兩個(gè)女孩子都痛哭流涕并擁抱在一起。湯姆還在外頭什么地方玩。我眼看著姐妹倆哭作一團(tuán)，覺得如果不看著又會(huì)顯得不友善。我覺得自己被排除在外頭，可又不希望表現(xiàn)出來。我把手放在蘇的肩膀上，學(xué)朱莉的樣，可她們倆壓根就沒注意到我，就像兩個(gè)拳擊手相互扭住對(duì)手根本顧不上別的，于是我又把手拿開了。朱莉和蘇一邊哭著，一邊說著些莫名其妙的事，也許是自言自語，也許是講給對(duì)方聽。我希望我也能像她們倆一樣放任自己，可我覺得像是被人注視著。我想跑開去照照鏡子里的自己。湯姆進(jìn)屋的時(shí)候，姐妹倆這才分開，一起轉(zhuǎn)向他。他要了杯果汁汽水，一口氣喝完又跑出去了。蘇和我跟著朱莉上樓，當(dāng)我們?cè)谒砗螅驹谄脚_(tái)上等著她開門時(shí)，我把蘇和我想象成一對(duì)小夫妻，就要被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)邪惡的旅館房間。我打了個(gè)嗝，蘇格格笑了，朱莉噓了我們一聲。