窗簾并沒有拉上，朱莉后來告訴我是“免得人家起疑”。房間里灑滿陽光。母親靠坐在一堆枕頭上，兩只手伸到床單底下。她原本可能在打瞌睡，因為她的眼睛并不像電影里的死人那樣大睜著，不過也沒完全閉上。床邊的地板上堆著她的雜志和書籍，床頭桌上的鬧鐘還在滴滴答答走動，還有一杯水和一個橙子。蘇和我干站在床尾看著，朱莉則抓住床單，想用它罩住母親的頭。因為她坐在床上，床單夠不著。朱莉用力一拉，床單給拉了出來，她能蓋住頭了?？赡赣H的腳又露了出來，它們從毯子底下伸出來，青白顏色，每個腳趾間都有點兒空隙。蘇和我又笑出了聲。朱莉把毯子拖過來蓋在腳上，可母親的頭又露了出來，就像個揭了幕的雕像。蘇和我不可抑制地大笑起來。朱莉也笑了;她緊咬著牙關(guān)，整個身體都在哆嗦。床單毯子終于理好了之后，朱莉過來跟我們一起站在床尾。透過白色的床單，母親頭和肩膀的形狀歷歷在目。

“這看起來太可笑了?！碧K哭道。

“一點兒都不可笑。”朱莉激烈地說。蘇探身向前把床單拉下來，露出母親的頭，朱莉幾乎同時猛捶蘇的胳膊并大叫：“不要碰她。”我們背后的門開了，湯姆進(jìn)了房間，他剛在街上玩過游戲，還氣喘吁吁的。

朱莉和我一把抓住他，他就說：“我要媽。”

“她睡覺呢，”我們低聲說?！翱?，你看得見的。”湯姆掙扎著要沖過去。

“那你們剛才干嗎還大呼小叫的 我不管，她沒睡，是不是，媽 ”

“她睡得可沉了?！碧K說。有那么一瞬，我們好像可以通過沉睡、深深的沉睡使湯姆接受死的概念?？蓪Υ宋覀儾⒉槐人酶?，而且他也感覺到出了什么事。

“媽!”他大叫，拼命想擺脫我們沖到床邊去。我抓住了他的手腕。

“不能這么做?！蔽艺f。湯姆朝我腳踝踢了一腳，掙脫了我的手，溜過朱莉跑到了床頭。他一只手撐著母親的肩膀，把鞋子脫掉，然后洋洋得意地瞪著我們。這樣的場景以前也發(fā)生過，有時候他能得手。事已至此，我只能由他自己來發(fā)現(xiàn)真相了，我只想看看事情到底怎么發(fā)生。可湯姆剛把床單拉下來，爬上床去靠在母親身邊，朱莉就一躍而起，抓住了湯姆的胳膊。

“來?！彼曇艉苋岷停瑫r往下拉他。

“不嘛，不……”湯姆拖長聲音尖叫著，就像以往一樣，空著的一只手抓住了母親睡衣的袖子。朱莉拽湯姆的時候，母親也以一種僵硬恐怖的方式向一旁倒下，她的頭磕到了床頭桌，鬧鐘水杯都被撞到了地板上。她的頭嵌進(jìn)了床和床頭桌之間的空隙，而且枕頭邊的一只手也露了出來。湯姆安靜下來，動也不動了，幾乎呆了，任由自己像個盲人一樣被朱莉領(lǐng)走。蘇已經(jīng)離開了房間，不過我并沒注意到她什么時候走的。我猶豫了一會兒，不知道該不該把尸體推回到原位。我朝她走了一步，可怎么都不敢碰她。我奔出房間，砰地把門關(guān)上，鎖上房門把鑰匙放在自己兜里。

傍晚的時候，湯姆在樓下的沙發(fā)上，哭著睡著了。我們用條浴巾給他蓋上，因為誰都不想一個人上樓去拿條毯子。剩下來的時間，我們就坐在起居室里，都不怎么說話。蘇哭了一兩回，然后又自己止住，仿佛她已經(jīng)費(fèi)不了這個力了。朱莉說：“她可能是在夢里去世的。”蘇和我點了點頭。幾分鐘后，蘇加了一句：“這就沒什么痛苦了?！敝炖蚝臀亦赝?。停了挺長時間后，我又說：“你們餓嗎 ”姐妹倆都搖了搖頭。我很想吃點兒東西，可又不想一個人吃。我不想一個人干任何事。等她倆終于同意吃點兒什么的時候，我拿進(jìn)來面包、黃油和橘子果醬，還有兩品脫牛奶。我們一邊吃著，自然也就有了話題。朱莉告訴我們，她第一次“知道”，是在我生日的兩個星期前。

“我生日那天你做了徒手倒立?！蔽艺f。

“你唱了《綠袖子》，”蘇說，“可我干什么來著 ”我們都想不起蘇干了什么，她就不斷地說，“我知道我肯定也干過什么，”一直到我讓她閉嘴。午夜過后不多久，我們一起上樓去，在樓梯上貼得特別近。朱莉領(lǐng)頭，我背著湯姆。剛上到第一個平臺，在經(jīng)過母親房門前，我們都停下來擠作一團(tuán)。我想我都能聽到她房間里那個鬧鐘的滴答聲。我很高興門是鎖著的。我們把湯姆放在床上的時候并沒驚醒他。兩個女孩子心照不宣地決定睡在一起。我上了自己的床，緊張地仰面躺著，一旦腦子里出現(xiàn)一個我想逃避的想法或是景象，我就猛地把頭甩向一旁。半個小時后，我走進(jìn)湯姆的臥室，把他抱到我自己床上。我注意到朱莉房間的燈仍亮著。我用胳膊摟住我的小弟弟，沉入了睡眠。