第二天天都晚了的時(shí)候,蘇說:“你們不認(rèn)為我們?cè)摳嬖V什么人嗎 ”
我們正圍著假山坐著。我們一整天都是在花園度過的,因?yàn)樘旌軣?,也因?yàn)槲覀兒ε挛覀儽澈蟮哪谴狈孔?,那些小窗戶現(xiàn)在看起來不再像是全神貫注,而像沉重的睡眠。一早就因?yàn)橹炖虻谋然岚l(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)。蘇認(rèn)為她不該再穿它。我說我不在乎。蘇說,如果朱莉穿上比基尼,就意味著她不在乎母親。湯姆開始哭了,朱莉就回屋把比基尼給脫了。我靠溫習(xí)一堆舊漫畫書消磨了一天,有些還是湯姆的。我意識(shí)中總是隱隱地感覺,我們都坐在原地等著某個(gè)可怕的事件發(fā)生,然后我才記起它已經(jīng)發(fā)生過了。蘇在溫書,有時(shí)候自己哭幾聲。朱莉坐在假山頂上,手里拿了幾塊小鵝卵石碰得哐哐響,把它們?nèi)悠饋碓俳幼 Kι鷾返臍?,他一?huì)兒哼哼唧唧要大家都來關(guān)照他,一會(huì)兒又沒事人一樣跑出去玩了。他曾想抱住朱莉的膝蓋不放,我聽見她把他推開的時(shí)候說:“走開。請(qǐng)走開?!焙髞砦揖徒o他讀一本漫畫書上的故事聽。
蘇問她問題的時(shí)候,朱莉抬頭看了我們一眼,目光馬上就轉(zhuǎn)到別處了。我說了句:“要是我們跟別人說了……”然后就等著。蘇說:“我們必須得告訴別人,這樣我們才能有個(gè)葬禮?!蔽移沉艘谎壑炖?。她目光穿過我們花園的圍墻,穿過那片空地,一直盯著那個(gè)高層建筑的街區(qū)。
“要是我們告訴了別人,”我又說,“他們就會(huì)闖進(jìn)來,把我們帶到個(gè)孤兒院之類的地方照看起來。他們可能還會(huì)給湯姆另找人家收養(yǎng)?!蔽翌D了頓。蘇嚇壞了?!八麄儾荒苓@么做。”她說。
“這個(gè)家就全空了,”我繼續(xù)道,“別人就會(huì)破門而入,就什么都剩不下了?!?/p>
“可我們?nèi)绻l都不告訴,”蘇說并含糊地朝房子指了指,“我們接下來該怎么辦 ”我又看了朱莉一眼,更加大聲地說,“那些孩子會(huì)闖進(jìn)來,把一切都砸個(gè)稀巴爛?!敝炖虬咽掷锏涅Z卵石扔到了圍墻外頭。她說:“我們不能就這么把她放在臥室里,她會(huì)開始發(fā)臭的?!碧K幾乎在大喊:“你怎么能這么說?!?/p>
“你是說,”我對(duì)朱莉道,“我們不該告訴別人。”
朱莉一言未發(fā),朝屋里走去。我看著她走進(jìn)廚房,在水槽里用水沖臉。她把頭放在冷水龍頭下,直到頭發(fā)都浸濕了,然后她把頭發(fā)上的水絞了絞,并把臉上的水擦干。當(dāng)她回來時(shí),水珠滴在了肩膀上。她在假山上坐下說:“如果我們不告訴別人,我們就得盡快自己來處理?!碧K都快掉眼淚了。
“可我們能怎么做 ”她哀嘆道。朱莉有點(diǎn)兒故意端著,她非常平靜地說:“當(dāng)然是埋了她。”話雖然簡(jiǎn)明扼要,她的聲音仍有點(diǎn)兒哆嗦。
“是的,”我說,也因?yàn)榭謶譁喩矶哙?,“我們可以搞個(gè)私下的葬禮,蘇?!蔽颐妹醚巯乱呀?jīng)泣不成聲了,朱莉用胳膊摟住她的肩膀。她的目光越過蘇的頭,冷冷地看著我。我突然間對(duì)她們倆都生起了氣。我起身繞到前面去看看湯姆正在干嗎。
他正跟另一個(gè)小男孩坐在前門附近的一堆黃沙上。他們正在挖一個(gè)拳頭大小的復(fù)雜的坑道系統(tǒng)。
“他說,”湯姆的朋友朝上斜視著我,嘲弄地說,“他說,他說他媽剛死了,這不是真的?!?/p>
“是真的,”我告訴他,“她也是我媽,她是剛死了?!?/p>
“喏喏,告訴過你了,喏喏?!睖纷I誚地說,把兩個(gè)拳頭深深地插入沙里。
他的朋友想了一會(huì)兒?!芭?,我媽沒死?!?/p>
“管你呢?!睖氛f,繼續(xù)挖他的坑道。
“我媽沒死。”那個(gè)孩子又跟我重復(fù)了一遍。
“那又怎樣 ”我說。
“因?yàn)樗龥]死?!蹦莻€(gè)孩子大叫,“她沒死?!蔽益?zhèn)定了一下臉上的表情,在他旁邊的沙子上跪下來。我把手充滿同情地?cái)R在湯姆這位朋友的肩膀上。
“我要跟你說件事,”我平靜地說?!拔覄倧哪慵疫^來。你爸告訴我的。你媽死了。她出來找你,一輛車從她身上壓了過去?!?/p>