7
母親死了還不到一個(gè)月,而且她就在我身邊的這個(gè)柜子里。就連這一點(diǎn)我都不能肯定。我真想把她挖出來親眼看看。
我們相互間幾乎從來不提及母親。她是我們所有人的秘密。就連湯姆都很少提到她,只是偶爾哭的時(shí)候叫著找她。我環(huán)顧地窖的四周,看還有沒有別的痕跡,結(jié)果再?zèng)]發(fā)現(xiàn)什么。我決定離開,等我開始上樓梯時(shí),我見蘇正站在頂上看著我。
“我想就是你在這兒。”我走到她身邊時(shí)她說。她手里拿著個(gè)盤子。
我說:“上面有條裂縫,你注意到了嗎 ”
“越來越大了,”她飛快地說,“不過猜猜發(fā)生了什么事 ”我聳了聳肩。她給我看她手里的盤子?!坝腥诉^來喝下午茶了?!蔽掖颐乃磉厰D過去進(jìn)入廚房,可根本沒人。蘇把地窖的燈關(guān)掉,然后鎖了門。
“誰啊 ”我現(xiàn)在看得出來,蘇非常激動(dòng)。
“德里克,”她說,“朱莉的男朋友?!痹谄鹁邮依铮铱粗诎才蓬~外的座位。她把我領(lǐng)到樓梯腳,指著樓上低聲說:“你聽。”我先聽到朱莉的聲音,然后是一個(gè)男人回答的聲音。突然兩個(gè)聲音一起響起,而且都大笑起來。
“那又怎樣 ”我對(duì)蘇說,“多大的事?!蔽业男奶蔑w快。我橫躺在一把扶手椅里,開始吹口哨。蘇過來也坐了下來,擦了擦額頭上根本就不存在的汗?!斑€好我們剛剛打掃干凈,對(duì)吧 ”我繼續(xù)吹我的口哨,亂吹一氣,有些驚慌,漸漸地才終于成了個(gè)調(diào)子。
湯姆從樓梯上下來,胳膊上抱著樣?xùn)|西,乍看像是只大貓。那是他的假發(fā)。他走到蘇面前,讓她給他戴上。她指著他的雙膝和兩只手,不讓他近身。她一定要他洗干凈了,才肯給他戴。湯姆去了浴室之后,我說:“他什么樣 ”
“他有輛車,新車,你看,”她指向窗外??晌也]回頭。湯姆回來之后,蘇問他:“你要是想扮個(gè)女孩喝下午茶,干嗎不穿那條橙黃色的裙子 ”他搖了搖頭,蘇于是幫他戴上假發(fā)。他跑到門廳去照鏡子,然后就坐在我對(duì)面開始挖鼻孔。蘇在看一本書,我重新開始吹口哨,這次吹得更輕柔些。湯姆用食指尖從鼻孔里挖出點(diǎn)兒東西來,看了看,然后就順手抹在椅墊上。我有時(shí)候也這么干,不過只在沒人的時(shí)候,通常是早上躺在床上的時(shí)候。這事由一個(gè)小姑娘來干,看起來還不算太糟,我想,然后就走到窗前。那是輛運(yùn)動(dòng)款汽車,是那種老式的有腳踏板和皮質(zhì)車篷的汽車,車篷這時(shí)候折了起來。車子漆成亮紅色,一條黑色細(xì)線貫穿車身。
“你該出去仔細(xì)看看,”蘇說,“多漂亮?!?/p>
“看什么 ”我說。車輪的輪輻是銀色的,排氣管也是。沿引擎罩的一圈都是又長(zhǎng)又斜的金屬切線?!盀榱税芽諝夥胚M(jìn)來,”我聽見自己對(duì)一個(gè)過路人說,開著它轉(zhuǎn)過阿爾卑斯山里一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,“或者把熱氣排出來?!钡任一氐阶簧系臅r(shí)候,蘇已經(jīng)消失不見了。
樓梯上響起了輕快的腳步聲,湯姆又跑了回來?!八麄儊砹?他們來了!”他大聲說。我說:“誰來了 ”把手移到了腦后。
朱莉說:“這是德里克。這是杰克?!蔽覜]站起來,跟他握了握手,不過兩條腿不再交叉著,而是堅(jiān)實(shí)地?fù)卧诘厣稀N覀儌z握手時(shí)誰都沒說話。握手之后,德里克清了清喉嚨,看著朱莉。她站在湯姆背后,把手放在他肩膀上。她說:“這就是湯姆?!庇玫氖且环N很明顯她已經(jīng)跟德里克講起過他的語(yǔ)氣。德里克走到我椅子后面我看不到他的位置平靜地說:“啊,一個(gè)假姑娘?!碧K半心半意地笑了一聲,我站了起來。朱莉去廚房端那鍋燉菜,并叫上湯姆前去幫忙。我們仨就這么在房子中央站著。我們靠得挺近的,像是一起在輕輕擺動(dòng)。蘇故意使自己的聲音上氣不接下氣,而且很蠢?!拔覀冋嫦矚g你的車。”
德里克點(diǎn)點(diǎn)頭。他個(gè)頭很高,穿著打扮看起來就像是參加婚禮――淺灰色西裝、奶油色襯衫和領(lǐng)帶、袖扣和一件帶著條小銀鏈子的背心。