“誰(shuí)都能上那份報(bào),”我說(shuō),“只要他活得夠長(zhǎng)?!?/p>
“我打賭你不知道他多大歲數(shù)。”我沒(méi)搭茬。
“二十三?!碧K高聲道,朝我微微一笑。我真想揍她。
“這有什么了不起的嗎 ”
蘇把手擦干。“這是做男朋友的絕佳年齡?!?/p>
我說(shuō):“你說(shuō)什么呢 誰(shuí)告訴你的 ”
蘇猶豫了一會(huì)兒?!爸炖蛘f(shuō)的?!?/p>
我喘了口粗氣跑出了廚房。我在起居室里停了一下找亨特船長(zhǎng)。他已經(jīng)被歸置到一個(gè)書架上了。我拿著書跑上樓進(jìn)入臥室,砰地把門關(guān)上,在床上躺下來(lái)。
8
我的壞夢(mèng)越來(lái)越經(jīng)常地成為噩夢(mèng)。門廳里有個(gè)巨大的木頭箱子,我肯定已經(jīng)有十幾次從它身邊走過(guò),卻想都沒(méi)想過(guò)。現(xiàn)在我停下來(lái),看到了它。原本緊緊地釘在箱子上的蓋子已經(jīng)在旁邊耷拉著,有些釘子被拽了起來(lái),釘子周圍的木頭碎裂開(kāi)來(lái),而且顯得很白。我在看不到里面的情況下,湊得盡可能離箱子近一些。我知道,我是在夢(mèng)里,不要恐慌是至關(guān)重要的。箱子里有東西。我設(shè)法把眼睛睜開(kāi)一條縫,看了一眼床腳處之后,又沉重地閉上了。我又站在門廳里了,離箱子又近了一點(diǎn)兒,而且傻乎乎地朝里看。我再次努力,想把眼睛睜開(kāi),這次倒是很容易就大睜了兩眼。我看到床腳,還有我的幾件衣服。我床邊一把巨大的扶手椅里坐著我母親,她正用巨大、空洞的眼睛盯著我。那是因?yàn)樗懒?,我想。她身量很小,腳都幾乎碰不到地面。她開(kāi)口說(shuō)話時(shí),聲音是如此熟悉,我都無(wú)法相信,我怎么這么輕易就把它給忘了??晌也荒芾斫馑降自谡f(shuō)什么。她用了個(gè)奇怪的詞,“抽動(dòng)”或是“抽搐”之類的。
“你就不能別再繼續(xù)抽動(dòng)了 ”她說(shuō),“我正跟你說(shuō)話呢?!?/p>
“我什么也沒(méi)干呀?!蔽艺f(shuō),可我向下一瞥時(shí),發(fā)現(xiàn)床上沒(méi)有衣服,而我正光著身子在她面前手淫。我的手前前后后搓動(dòng)不已,就像個(gè)梭子在織機(jī)上忙活。我告訴她:“我停不下來(lái),這跟我沒(méi)關(guān)系?!?/p>
“你父親要是活著,”她難過(guò)地說(shuō),“他會(huì)怎么說(shuō) ”我醒過(guò)來(lái)后大聲說(shuō):“可你們倆都死了。”
有天下午,我把這個(gè)夢(mèng)告訴了蘇。她打開(kāi)自己房間的門鎖,放我進(jìn)去時(shí),我注意到她那個(gè)筆記本就攤開(kāi)來(lái)拿在一只手里。她聽(tīng)我說(shuō)我的夢(mèng)時(shí),把本子合上塞到了枕頭底下。讓我吃驚的是,我的夢(mèng)竟讓她格格笑了起來(lái)。
“男孩子總是在干那個(gè) ”她說(shuō)。
“干什么 ”
“你知道的,抽動(dòng)呀?!?/p>
我沒(méi)答她的話,卻說(shuō):“你還記得我們以前玩過(guò)的那個(gè)游戲嗎 ”
“什么游戲 ”
“就是朱莉和我是醫(yī)生,我們倆檢查你,你是從另一個(gè)行星來(lái)的?!蔽颐妹命c(diǎn)了點(diǎn)頭,抱起了胳膊。我頓了頓。我不知道下面該說(shuō)什么好。
“那又怎么樣呢 ”我來(lái)找蘇是為了談我做的夢(mèng)和母親的,可我們已經(jīng)在談不相干的事了。
“你不希望,”我講得很慢,“我們現(xiàn)在還玩那個(gè)游戲嗎 ”蘇搖了搖頭,轉(zhuǎn)開(kāi)了目光。
“我都快把它給忘光了。”
“朱莉和我當(dāng)時(shí)把你所有的衣服都脫光?!蔽艺f(shuō)這話的時(shí)候,聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直不像是真的。蘇又搖了搖頭,很不令人相信地說(shuō):“是嗎 我真是記不清了,當(dāng)時(shí)我還小呢?!比缓?,沉默了一會(huì)兒,她又熱心地說(shuō):“我們以前總是玩些愚蠢的游戲?!?/p>
我在蘇的床上坐下來(lái)。她臥室的地板上滿是書,有些還是打開(kāi)的,反扣在地板上。有很多是從圖書館借的,我正待撿起一本來(lái)看看時(shí),突然覺(jué)得煩透了所有的書本。我說(shuō):“你整天坐在這兒看書,也不覺(jué)得煩嗎 ”
“我喜歡看書,”蘇說(shuō),“而且也沒(méi)什么別的可做。”我對(duì)蘇說(shuō):“你還在那個(gè)本子里寫東西,對(duì)吧 ”她說(shuō):“寫一點(diǎn)?!比缓缶屯眍^,像是準(zhǔn)備隨時(shí)阻止我去搶它。我等了一會(huì)兒,然后用非常悲傷的語(yǔ)氣說(shuō):“我希望你能讓我看看寫母親的那些部分,僅此而已。你要是愿意的話,可以讀給我聽(tīng)?!?/p>