大家都知道,在某些事情“是事實(shí)”和“我們相信是事實(shí)”之間,存在著很大的差別。做為特定國(guó)家的人談?wù)摎v史時(shí),都相信本國(guó)歷史教科書(shū)里的記載是真實(shí)的,可是,當(dāng)你越過(guò)邊界,讀一讀鄰國(guó)的教科書(shū),就會(huì)找到全然不同的記載。然而,要是小孩子讀到那些書(shū),就會(huì)把它們當(dāng)成真事,一輩子銘記在心。
當(dāng)然,史學(xué)家、哲學(xué)家或是別的什么怪人,會(huì)把全世界的書(shū)都讀一遍,他或許會(huì)得到結(jié)論,說(shuō)某某事接近絕對(duì)真理。可是,如果他想平安快樂(lè)地過(guò)日子,最好還是把這個(gè)念頭放在肚子里。
對(duì)其他人真實(shí)的東西,對(duì)猶太人也同樣真實(shí)。3000年前的猶太人、2000年前的猶太人和當(dāng)今的猶太人,都是普普通通的人類(lèi),就像你我一樣。和其他人相比,他們不算好(他們有時(shí)自吹自擂),但也不算壞(他們的敵人常講他們的壞話)。他們具有某些十分難得的美德,也有某些極為平常的缺點(diǎn)。談?wù)撍麄兊臅?shū)不計(jì)其數(shù),有褒有貶,或是干脆認(rèn)為他們不值一提,但要正確評(píng)價(jià)他們?cè)跉v史中的地位,卻很難很難。
猶太人自己寫(xiě)成的編年史,向我們講述了他們?cè)诎<叭?、迦南人和巴比倫人中的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。要了解這部編年史的歷史價(jià)值,我們同樣感到為難。
新移民很少受人歡迎。猶太人的人生旅程遙無(wú)止境,在他們光顧的絕大多數(shù)國(guó)家,他們都是移民。無(wú)論是尼羅河流域、巴勒斯坦谷地,還是幼發(fā)拉底河兩岸,無(wú)論是原住民還是后來(lái)的定居者,都不歡迎猶太人的到來(lái)。相反,他們會(huì)說(shuō):“我們自己的兒女還沒(méi)有地方住吶。讓那些外來(lái)戶(hù)滾到別處去?!苯酉聛?lái)就會(huì)有麻煩。猶太史學(xué)家們追溯往昔歲月時(shí),會(huì)把他們的祖先放在最顯眼的位置上?,F(xiàn)在,我們也在做同樣的事情。我們贊美馬薩諸塞的清教徒移民,描述了這幫可憐的家伙在移民之初的處境,他們常常暴露在土著殘忍的箭頭之下,這是何等可怕的事情??墒牵覀兒苌偬岬奖泵烙〉诎踩说拿\(yùn),在白人的槍口下,他們同樣面對(duì)著殘忍的子彈。
用印第安人的觀點(diǎn)寫(xiě)出的歷史,一定會(huì)引人入勝??墒牵〉诎踩艘呀?jīng)不復(fù)存在了,我們?cè)僖矡o(wú)從知曉1620年發(fā)生的事情:當(dāng)外來(lái)者踏上北美土地時(shí),印第安人會(huì)做何感想。這是多么可悲可嘆啊。
在有關(guān)古代亞洲的史書(shū)里,我們的祖輩唯一能讀懂的就是《舊約》,而且很長(zhǎng)時(shí)間里都是如此。但在100年前,我們開(kāi)始懂得辨認(rèn)埃及象形文字;50年前,我們又找到了破譯神秘的巴比倫楔形文字的秘密。如今我們知道,對(duì)古老的猶太史書(shū)作家講述的故事,還有一種截然不同的說(shuō)法。
我們注意到,他們犯了所有愛(ài)國(guó)史學(xué)家都會(huì)犯的錯(cuò)誤,為了光宗耀祖,他們有意歪曲了事實(shí)真相,對(duì)此,我們也能理解。
但是我重申,所有這一切,嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)都不屬于我這本書(shū)的內(nèi)容。我不是在寫(xiě)一本猶太人的史書(shū)。我既不為他們辯護(hù),也不攻擊他們的動(dòng)機(jī)。我只是在復(fù)述他們所寫(xiě)的亞洲和非洲的歷史。史學(xué)家們旁征博引的評(píng)論文章,我不會(huì)去研究。我用得上的所有資料,全在一本小小的《圣經(jīng)》里,買(mǎi)這本書(shū)才花了一毛錢(qián)。
在公元初年,如果你對(duì)一個(gè)猶太人說(shuō)“圣經(jīng)”這個(gè)詞,他肯定會(huì)摸不著頭腦。這是一個(gè)很新的詞。這個(gè)詞是由約翰·克里索斯托在4世紀(jì)發(fā)明的,此人是君士坦丁堡的牧首。他把猶太人的各種圣書(shū)總稱(chēng)為“圣經(jīng)”。
在大約一千年的時(shí)間里,這部經(jīng)書(shū)集的內(nèi)容一直在穩(wěn)步增加。除個(gè)別例外,整本書(shū)都是用希伯來(lái)文寫(xiě)成的??墒牵d降生那會(huì)兒,就沒(méi)人用希伯來(lái)語(yǔ)說(shuō)話了。取而代之的是阿拉米語(yǔ),這種語(yǔ)言比較簡(jiǎn)單,在老百姓中廣泛使用,《舊約》中幾位先知的話,就是用這種語(yǔ)言記錄下來(lái)的。但千萬(wàn)不要問(wèn)我“《圣經(jīng)》是什么時(shí)候?qū)懗傻摹保驗(yàn)槲覜](méi)法回答你的問(wèn)題。
猶太人的每一處小村莊,每一個(gè)小神廟,都有自己的故事。虔敬的老漢們把這些故事記在獸皮上,或是記在埃及紙莎草紙上,他們樂(lè)此不疲。有時(shí),為了方便朝拜神廟的信徒,會(huì)把各種律法和預(yù)言編成小集子,供他們使用。