薩姆?坦納被宣布有罪

有罪！陪審團(tuán)宣判薩姆?坦納終身監(jiān)禁

“你殺了我母親！你這個(gè)畜生！”她帶著少女能聚集的全部仇恨，咬牙切?地說(shuō)道，“我要你死！要你死得難看！”

她穩(wěn)穩(wěn)地合上相冊(cè)。把它們小心地和其他東西裹在一起，放回到箱子里，合上箱蓋。然后，她站起身來(lái)關(guān)掉電燈走下樓去，穿過(guò)空曠的房子，走到了后廊下。

她不明白，她是如何將所有發(fā)生過(guò)的事情都掩埋起來(lái)了的。像外婆鎖盒子、鎖書(shū)籍一樣永遠(yuǎn)地鎖住了那段記憶。

但是，她知道她不可能繼續(xù)埋葬記憶。她要永遠(yuǎn)記住。她要知道更多，母親死的那天晚上的每一個(gè)細(xì)節(jié)她都要知道。還有那次審判和她的父親。

她明白她不能問(wèn)家里人。他們認(rèn)為她還是個(gè)孩子——是一個(gè)還需要保護(hù)的孩子。但?他們錯(cuò)了。

她再也不是個(gè)孩子了。

風(fēng)雨聲中，從小路上傳來(lái)了吉普車的隆隆聲。奧利維亞閉上眼睛，集中心智。她突然覺(jué)得自己在某些方面堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了。心中暗想，她會(huì)不會(huì)是遺傳了父母的表演天賦？她把仇恨、悲傷和憤怒包裹起來(lái)存封在心靈深處。

吉普車停穩(wěn)后，她站了起來(lái)，笑盈盈地迎上去接外婆。

“我的好孩子，今天多乖啊?！?/p>

維爾把夾克上的連衣帽子翻上來(lái)戴好，跳下了車?！皷|西很多，莉薇，去找一件雨衣，幫個(gè)忙，好嗎？”

“不要，淋不著。”她跨進(jìn)了雨里，雨聲鼓點(diǎn)兒般地滴打在身上很舒服，“?上吃意大利面和肉丸子，好嗎？”

“為杰米姨媽接風(fēng)洗塵？”維爾爽朗地大笑著，遞給奧利維亞一個(gè)食品袋，“還想吃什么？”

“我來(lái)做?！眾W利維亞把這個(gè)袋子拎進(jìn)屋去后，又返回來(lái)拿另一袋。

“你——真的？”

奧利維亞聳了聳肩膀，掉頭回到房子里。房門(mén)在她背后嘭的一聲關(guān)上，接著又打開(kāi)了。正好維爾拎著更多的食品袋走了進(jìn)來(lái)。

“今天怎么突然想起做飯了？你不是一直說(shuō)做飯最沒(méi)意思嗎？”

小時(shí)候確實(shí)這么認(rèn)為，但現(xiàn)在不同了，奧利維亞心想：“我總得要學(xué)點(diǎn)東西，權(quán)當(dāng)休息了。外婆?！?/p>

她開(kāi)?進(jìn)進(jìn)出出拎東西。憤怒憋在心里，藏不住，總想爆發(fā)出來(lái)。但她意識(shí)到，這會(huì)讓外婆傷心欲絕。不行。她故意走過(guò)去給了維爾一個(gè)夸張的擁抱：“我想成為您一樣的大廚?！?/p>

維爾高興得要暈倒了。她眨著眼睛，奧利維亞忙著出去取剩下的袋子。這孩子怎么啦？維爾心里犯嘀咕。她把新鮮西紅柿，生菜和胡椒粉拿了出來(lái)。就在今天早上為做幾個(gè)吐司面包，她還怨聲載道，跳著腳要出去。她現(xiàn)在居然愿意花整個(gè)下午來(lái)做飯？

奧利維亞進(jìn)來(lái)的時(shí)候，維爾挑起眉毛：“莉薇, 在野營(yíng)地遇到不愉快的事兒了？”

“沒(méi)有。”

“想要什么東西了?你看得眼珠都快掉下來(lái)的那個(gè)花里胡哨的背包吧？”

奧利維亞嘆了一口氣。把擋在眼睛上的濕漉漉的頭發(fā)捋到耳后：“外婆，我僅僅是想學(xué)做意大利面條，又不是什么大事?！?/p>

“我很納悶，你怎么突然對(duì)做飯感興趣了。”

“我不會(huì)做飯，我就不能獨(dú)立。如果我不愿學(xué)，就永遠(yuǎn)不會(huì)?！?/p>

“嗯?！本S爾滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“這孩子長(zhǎng)大了。知道幫大人的忙了?！彼斐鍪?，用手指尖輕輕地刮了刮奧利維亞的臉頰，“嗬，我漂亮的小莉薇！”

“我不要什么漂亮！”憤懣之情一下溢于言表，“我要聰明?！?/p>

“你既漂亮又聰明?”

“我寧可聰明?！?/p>

維爾想，變化是阻擋不了的。你無(wú)法讓時(shí)間凝固。

“好吧，我們來(lái)把這些原料收起來(lái)，開(kāi)始干吧?！?/p>

維爾耐心地說(shuō)明需要的配料和緣由，那些香草，佐料要從廚房外的小園子里拔回來(lái)，怎樣調(diào)配不同的味道。如果奧利維亞仔細(xì)聽(tīng)，又對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都特別留意，她會(huì)更開(kāi)心。

假如她能洞穿外孫女的心思，那她一定會(huì)悲痛欲絕。

您教過(guò)媽媽調(diào)味嗎？奧利維亞很想知道。媽媽我這樣大的時(shí)候，她也站在這個(gè)爐灶前，您教她學(xué)習(xí)橄欖油調(diào)大蒜嗎？她聞著同樣的味道，聽(tīng)著同樣的雨點(diǎn)敲打房頂?shù)穆曇魡?

您為什么不告訴我關(guān)于她的事情？您不說(shuō)，我怎么知道她是誰(shuí)？又怎么知道我是誰(shuí)？

然后維爾搭著一只手在她的肩膀上：“很好。親愛(ài)的，很好。你得了我的真?zhèn)??！?/p>

奧利維亞把香草放在調(diào)料里，開(kāi)始攪拌。

先顧眼前，余事推后。