1999年,加利福尼亞,威尼斯
諾厄?布雷迪的生活已經(jīng)接近他的理想了。多虧他的第一本小說,一上架就受到讀者的熱捧和評論家的贊許。在海濱他有了一幢整齊干凈的房子,小說的版稅讓他過得富足愜意。
他熱愛目前的工作——探索那些殺人犯的心靈深處,揭示他們?yōu)槭裁磿x擇謀殺作為解決問題的途徑,為什么有人會以殺人為樂。真實地還原犯罪的整個過程。這樣的寫作既驚險又刺激。四年前,作為一名記者,他無奈地接受報社指派的任務(wù)。為了迎合報社和讀者的需求,他要違心地去調(diào)整寫作風(fēng)格和內(nèi)容?,F(xiàn)在作為自由撰稿人,那感覺簡直今非昔比,不可相提并論。
每天他都要在海灘上慢跑三英里。今天跑到最后一圈的時候,他想,只有上帝知道這個工作可以帶來多么豐厚的收入。
他寫書也不僅僅是為了錢,但是錢多,他媽的,肯定沒壞處。
現(xiàn)在他的第二本書上架熱銷,好評如潮,銷售火爆。估計利潤和第一本差不多。
他年輕健壯,事業(yè)有成,是個快樂的鉆石王老五——最近他剛剛獲得“解放”——從一樁讓他心煩氣躁的與女人之間的糾葛中脫身出來。其實交往伊始就是以開心娛樂為宗旨,兩廂情愿地享受性快樂。
誰曾想,卡莉恩,一個自封為交際花,偶像級的女演員居然會蛻變?yōu)榱钊酥舷⒌呐恕C恳淮嗡胍獑为毚粋€晚上的時候,她總是糾纏不清,撒潑打滾,哭鬧不止。
她越來越多的衣物雜品長久地占據(jù)他的櫥柜和抽屜,他知道麻煩來了。后來,她的化妝品竟堂而皇之地擺放在他浴室的臺子上,他們的關(guān)系亮起了危險的紅燈,同居生活經(jīng)常以他的缺席而告終。不,不是缺席,而是他的錯。諾厄糾正著自己的用詞。因為他太專注于下一本書的調(diào)查研究和寫作。他完全忽略了她。
天知道究竟是什么讓她怒火中燒,決意與他分道揚鑣的。她涕淚縱橫,一邊把她的東西塞進一個比堪薩斯州還大的袋子里,一邊責(zé)罵他沒心沒肝,自私自利。兩盞無辜的燈砸碎了。一盞燈飛過來,虧他躲得快,否則腦袋肯定就地開花。他心愛的大巖桐也遭了殃。葉斷盆毀,泥土撒了一地?!按篝[天宮”后她昂首闊步揚長而去,長長的加州金發(fā)從身后飄起。
他木訥地站在那兒,面對一片狼藉。她居然還用水汪汪的藍眼睛惡狠狠地瞪了他一眼。并告訴他,如果他是男人就去道歉,在馬菲家可以找到她。
門在她背后砰的一聲關(guān)上了。諾厄認定:是男人就該結(jié)束這段感情。她走了是一種解脫。
對此她卻遠沒有結(jié)束。她整天不停地在他的電話上留言,從低聲下氣的懇求,梨花帶雨的哭訴,到勃然大怒,河?xùn)|獅吼。他不明白她怎么啦。她是城里最迷人的女人,崇拜者無數(shù),如果她樂意讓人陪伴的話,她幾乎不可能有獨處的時間。
他從來沒有想過,她可能真的愛上了他,至少她自己覺得愛上了他。
母親常說,他可以憑借非凡的洞察力看穿陌生人、受害人、證人、罪犯和無辜者的內(nèi)心。但到了男女交往,他幾乎連表面的東西都不留心查看。那是他的典型作派。
他只有一次動了心思想要看,但結(jié)果很糟。奧利維亞和他本人都很痛苦。
他花了幾個月的時間去療傷,去忘卻那三天刻骨銘心的情。他勸慰自己說,都是那本書鬧的,他太渴望寫那本書了,于是感情天平傾斜了,進入他以為是愛的情感雷區(qū)。
她只是有趣純真,有吸引力而已。是他自己沒有控制好局面。他想盡各種方法把它放在一邊,就像把寫那本書的念頭撂在一邊一樣。他和其他的女人交往,探訪其他的謀殺案件,以此來淡化奧利維亞留在頭腦中的印跡。
但每次想到奧利維亞,他都難免帶有愧疚、遺憾和牽掛。不知她怎樣了?