他努力不去想她。

他朝著精致的奶油色兩層小樓慢慢跑去。陽(yáng)光傾瀉到小樓的紅瓦上，又被窗戶(hù)反射出來(lái)。時(shí)值暮春三月，但南加州的太陽(yáng)已火辣辣的，?浪翻滾，這讓他喜出望外。

他習(xí)慣性地繞到房子前面去取郵件?；▔镂孱伭幕▋焊?jìng)相開(kāi)放，這絕對(duì)讓鄰居們稱(chēng)慕不已。

他走進(jìn)房子，徑直穿過(guò)裝修簡(jiǎn)潔的起居室，把郵件統(tǒng)統(tǒng)放在廚房的柜臺(tái)上，從冰箱里取出一瓶礦泉水。

他掃了一眼留言電話(huà)，短短的跑步時(shí)間里已累積了四條留言。其中，至少有一個(gè)是來(lái)自恐怖的卡莉恩。他決定還是先煮咖啡，烤幾個(gè)白吉餅，然后再回電話(huà)。

為了完成某些艱巨的任務(wù)，人是需要補(bǔ)充能量的。

他把眼鏡放在那摞郵件上。他邊煮咖啡邊打開(kāi)電視，瀏覽上午的脫口秀節(jié)目，看看有什么讓?感興趣的東西。

臥室里的錄像機(jī)會(huì)把今日要聞錄制下來(lái)，他另抽時(shí)間再看，去追蹤一下世界的熱門(mén)事件，新聞要聞。跑步之前，晨報(bào)已取回來(lái)了。他也會(huì)大致看看頭版頭條，地鐵報(bào)道，犯罪等重大事件，這至少要花一個(gè)小時(shí)。

天知道下一本書(shū)的靈感會(huì)來(lái)自哪里。

他瞥了一眼留言機(jī)上忽閃忽閃的指示燈。心想還是先處理郵件吧。他坐在飯桌前，吃著簡(jiǎn)單的早餐，漫不經(jīng)心地聽(tīng)著杰里?斯普林的歌曲。不能怪我不回電話(huà)，我可不是故意的。

他搔了搔頭，好像該理發(fā)了。噢，賬單、宣傳品、出版商轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的一捆讀者來(lái)信，唉，這些待回頭再慢慢欣賞吧。另外還有這個(gè)月的《監(jiān)獄生活》雜志，一張?jiān)诿炼燃俚呐笥寻l(fā)來(lái)的明信片。

接著是一封給他的信，信封上他的名字和地址書(shū)寫(xiě)得流暢工整。回信地址是桑昆廷。

他經(jīng)常會(huì)收到囚犯的來(lái)信，但都不是寄到他家里的。諾厄的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。有時(shí)，囚犯?jìng)冊(cè)谝恍┢胀ㄔ瓌t上與他持不同見(jiàn)解。但多數(shù)情況下他們明白，他只是想要寫(xiě)他們的故事。

打開(kāi)這封信嗎？他猶豫了。籠子里的人居然知曉他家的地址，焦躁之余還是該小心從事。他打開(kāi)那封信，掃了前兩行。他的心驟然狂跳不已，既興奮又震驚，簡(jiǎn)直著了魔一般。