親愛的諾厄?布雷迪：

我是薩姆?坦納。想必你知道我是誰。在某種程度上，我們有些瓜葛。你父親就是負(fù)責(zé)調(diào)查我妻子被害案的首席警官，?逮捕我入獄的人。

不知你留意沒有，自從我服刑以來他出席了我所有的假釋聽證會?？梢哉f我和弗蘭克一直都有關(guān)系。

我饒有興趣地拜讀了你的小說《午夜追蹤》。你精明而又冷靜地剖析詹姆士?特羅利的內(nèi)心世界和行動步驟，再現(xiàn)了他五年前放浪形骸的生活，以及在西好萊塢精心策劃殺掉男妓的案子。邏輯推理嚴(yán)密，比任何同類小說都真實犀利。

作為一名男演員，我對頭腦清楚，內(nèi)心剛毅的作者頗有鑒賞力。多少年來，太多的新聞記者，自由撰稿人和作家聲稱要寫我的故事，我錯誤地相信他們，付出的代價就是我的話被扭曲，以迎合大眾對丑聞和流言蜚語的低俗嗜好。

讀了你的作品，我開始相信你對真相本身，對所發(fā)生的事件和所牽涉的人感興趣?；谖液湍愀赣H的特殊關(guān)聯(lián)，我發(fā)現(xiàn)這一點很有趣兒。也許是命運的安排，也許是冥冥中神的旨意。這幾年我開始相信命運和劫數(shù)了。

我樂意告訴你我的故事，也愿意你把它寫下來。如果你感興趣，你知道在那兒可以找到我。

最近幾個月我哪兒都不去。

忠實的，

薩姆?坦納。

“好，好?！敝Z厄擰著下巴，把信的重點又看了一遍。電話響了，他沒去管它。卡莉恩的聲音驟然響起，機關(guān)槍一樣指控?是一個遲鈍的豬，刻薄地詛咒他，發(fā)誓要復(fù)仇，等等，他幾乎充耳不聞。

“噢，薩姆，我當(dāng)然感興趣，我對你的興趣都有二十年了。”

關(guān)于薩姆?坦納，關(guān)于朱莉?麥克布賴德，關(guān)于這樁由他父親調(diào)查的貝弗利山謀殺案，他的文件已經(jīng)積攢了厚厚的一垛。他一直沒有終止收集，甚至在拜訪過上大學(xué)的奧利維亞之后的那些痛苦的日子里，他也不間斷地收集素材和數(shù)據(jù)。

這本書的擱置，不是因為沒有興趣，不是想留待以后全方位撰寫。

他擱置六年了，是因為每次拿起筆來，他的眼前都浮現(xiàn)出奧利維亞站在賓館的房間里，握?揉成一團(tuán)的稿子，冷冷地看著他的情形。

這一次也不例外，他努力不去想她。他不能也不愿意讓破滅的愛情變成工作的瓶頸。

諾厄來回踱著步子，對薩姆?坦納的采訪是意義深遠(yuǎn)的，他要以此為契機向外輻射。

他要擬一個名單，包括家人、朋友、雇員、同事等等，還有外圍人員。他開始謀劃調(diào)查的策略。興奮使他的血液沸騰。再看看法庭陳訴的副本，還可以采訪陪審團(tuán)成員，警察報告也要重新看看。

想到此，他陡然剎車了。父親會贊同寫這本書嗎？他不敢確定。

他沖進(jìn)浴室，趁著洗淋浴的時間，他要好好想想。