“我從來(lái)沒有不尊重你的工作?!?/p>
“但尊重的字眼兒,您從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)?!敝Z厄突然意識(shí)到,這是他長(zhǎng)久以來(lái)的一塊心病,“我會(huì)找到突破口的,找到后?定讓它為我所用。這招兒還是打您那兒學(xué)的。星期天我再來(lái)看您?!?/p>
弗蘭克向前跨了一步,想再說(shuō)點(diǎn)兒什么。但諾厄已大踏步地離開了。他坐了下來(lái)。真的老了,沒有用了。他低下頭呆呆地看著自己的手。
諾厄情緒惡劣,開車回家的路上怎么也緩不過(guò)勁兒來(lái)。他無(wú)法集中精力開車, 像一名青灰色寶馬車?yán)锛痹甑某丝?。他把汽車頂部的天窗打開,收音機(jī)開到最大,企圖驅(qū)散憤怒,淹沒他紛亂的思緒。
他突然發(fā)現(xiàn),父親從來(lái)沒為他小說(shuō)的成功欣喜若狂過(guò)!他痛恨這個(gè)突如其來(lái)的發(fā)現(xiàn),心被深深地刺痛了。
唉,真夠蠢的。他都多大了,?道還需要父母為他的成功拍巴掌吹口哨?他再也不是在罰球線上投籃比賽得分的十八歲少年了。他是個(gè)成年人,事業(yè)小有成就的成年人。他收入頗豐,文學(xué)評(píng)論家冠在他頭上的溢美之詞,完全可以滿足他的自尊與虛榮。謝天謝地。
他很清楚,父親一直不贊成他走文藝創(chuàng)作之路。父子倆不想起正面沖突,所以都避而不談。
至今父親仍耿耿于懷。
薩姆?坦納不僅僅提供了一個(gè)可聽的故事,他還把諾厄生活中寶貴的親情撕開一個(gè)血淋淋的口子。從諾厄決定擷取犯罪河流里的朵朵浪花的那一刻起,裂痕就產(chǎn)生了。只不過(guò)雙方心照不宣而已。
諾厄知道,寫作中的杜撰與虛構(gòu),美麗而生動(dòng)。但深入實(shí)體暴露真相,解剖殺手,還受害者,幸存者人間正道,將他們的靈魂袒露出來(lái)供大眾消費(fèi)。這是父親不喜歡的,也是他不能理解的。
此時(shí),諾厄不知道怎樣才能解釋清楚,情緒壞到了幾乎崩潰的邊緣。
一眼看見卡莉恩的車停在他的房子前面,他的心情在剩下的這段路上更加難以平復(fù)。
她獨(dú)自坐在后院,修長(zhǎng)光滑的腿上套著淺粉色短襪,寬邊草帽使她免于曬傷。他打開玻璃門,她抬眼望過(guò)來(lái),特制的琥珀色太陽(yáng)鏡后的眼睛里噙滿了淚水,雙唇顫抖著。
“噢,諾厄,對(duì)不起。我不知道我這是怎么啦。”
他昂著頭。又是老一套,一點(diǎn)兒創(chuàng)意也沒有。幾個(gè)星期來(lái),他們的生活模式就是這樣:拌嘴、咒罵、非難、扔?xùn)|西、摔門、砸東西,然后淚眼汪汪、道歉。周而復(fù)始,他早就膩歪透了。
如果她能改弦易轍,還可以留在他身邊,貢獻(xiàn)她的性。
她起身走過(guò)來(lái)?yè)ё∷牟弊?,笑得很勉?qiáng)畏縮。他斷定她根本沒有改過(guò)的誠(chéng)意。
“這些日子沒有你,我一點(diǎn)兒也不開心。”她把嘴湊了上來(lái),“咱們進(jìn)屋去,看看我有多想你?!?/p>
糟糕,他絲毫沒反映,一點(diǎn)兒欲望也沒有。
“卡莉恩,它不想。我們必?承認(rèn),它渴望的時(shí)候才是最好的?!?/p>
“你說(shuō)的不是真話?!?/p>