他決定在舊金山住一夜,找一個能俯瞰海灣的房間。他叫了一份飯,打開了他的手提電腦。一接通網(wǎng)絡(luò),他就開始搜索薩姆?坦納。
對于一個在鐵窗里生活了二十年的人來說,沒有想當然的采訪,也沒有很多轟動事件。很多內(nèi)容都是涉及他主演的電影,扮演的角色,摘要和批評,以及諸如此類的東西。
他發(fā)現(xiàn)了許多關(guān)于此案的書籍,包括未曾授權(quán)的薩姆和朱莉的個人傳記。這些書在諾厄的個人藏書中大多能夠找到。他曾一一通讀過,并做了筆記。一些文章是關(guān)于審判的,大多數(shù)是改頭換面的重復(fù)。
沒發(fā)現(xiàn)什么新鮮有價值的東西。
晚飯送來了。諾厄吃著漢堡,一只手打著字。圈定他可以再次探究的領(lǐng)域。
他看過以前被警察扣押的老照片。有一張照片薩姆英氣逼人,朱莉艷驚四座。在鏡頭前兩人都光彩照人。另一張薩姆帶著手銬,審判期間被帶出法院,滿面病態(tài)和頹喪。
諾厄想,此刻帥氣和頹喪的薩姆被關(guān)在鐵窗里,飽受冷眼和謀算。在他的書出版之前,到底還有多少不同的薩姆被挖掘出來呢?
諾厄承認,這是難以抵抗的誘惑。這對眼睛后面到底生活著怎樣的一個人?是什么迷了他的心竅?他口口聲聲說愛朱莉,是什么驅(qū)使他向摯愛的女人,他孩子的母親舉起了屠刀?毀掉了他所謂的高于生命的東西?
毒品嗎?諾厄判斷還不足以致此。他回憶起法庭也不認可是毒品所致的結(jié)論。審判過程中,辯護律師把一切都推到毒品上,企圖以過失殺人減輕刑懲。但結(jié)果依舊。
罪行的殘忍程度呑噬了隱藏的實情。現(xiàn)在想來,是被害人四歲孩子的錄像陳述一錘定音。她聲淚俱下地陳述了當晚看見的一切之后,陪審團里還有誰會對那個小女孩置若罔聞,會把天平傾向薩姆?坦納一邊呢?
二十年監(jiān)禁,前十五年不得保釋。
他不想評判是非曲直,只想搞清事件的來龍去脈。對他而言,毒品不是導(dǎo)致這一惡性事件的原因。毒品可能會抹殺是非觀念,迷幻真實,模糊做人的底線,緩解壓抑。它們也可能把人變成野獸。但是,野獸咬人總是為了生存這個緣由吧。
?只握著剪刀,反復(fù)刺向朱莉?麥克布賴德的手是屬于惡魔的,他不想忘記這一點。
他要客觀地研究這起案件,有距離地看待它,這是他的工作性質(zhì)。他可以坐下來聽薩姆敘述,和他談話。深入他的靈魂深處,換位思考,然后下筆成書。他要解剖這個男人,在他的頭腦里探尋,記錄下二十年來,在他內(nèi)心中發(fā)生了的和沒有發(fā)生的種種變化。
他不能忘記那個盛夏的夜晚:薩姆?坦納不是人。
他在網(wǎng)上搜索朱莉?麥克布賴德的信息,然后又搜索了River End別墅和那邊的宿營地。當朱莉的家庭網(wǎng)頁出現(xiàn)的時候,他靠著椅子,抿了?口咖啡。他想,網(wǎng)絡(luò)可真是個奇妙的東西。
有一張別墅的藝術(shù)照,頗具特色,和他記憶中的一模一樣。幾張大廳的照片和一張客房的照片。還有一篇饒舌的陳述,內(nèi)容涉及歷史,住宿和國家森林的美景。
他又按了一下鼠標,娛樂休閑板塊兒跳了出來,釣魚,劃船,遠足和一個自然中心……