“我就要死了?！?/p>

諾厄目光冷冷地掃過(guò)薩姆的臉：“你看起來(lái)很健康嘛。”

“腦瘤。”薩姆用手彈了彈頭部，“醫(yī)生說(shuō)，晚期。手術(shù)也無(wú)濟(jì)于事?。幸運(yùn)的話(huà)，我會(huì)死在外面，死在紅塵中，而不是里面。我們一起來(lái)做這件事情吧?？雌饋?lái)法律對(duì)我這二十年的表現(xiàn)還滿(mǎn)意，不管怎么說(shuō)我快死了。”

他仿佛找到了什么可笑的東西，哧哧地笑了起來(lái)。但聽(tīng)者卻怎么也笑不出來(lái)。

“你可以說(shuō)，我得到了一個(gè)新判決，沒(méi)有任何假釋可能的短期判決。所以，如果你感興趣，你就得快點(diǎn)著手干了?！?/p>

“除了過(guò)去二十年里已經(jīng)被人們知道的，印刷出來(lái)的，拍攝出來(lái)的，你還有什么新東西嗎？”

“你想知道嗎？”

諾厄的手指在桌子是輕彈了一下?！拔視?huì)考慮?！彼酒饋?lái)，“我會(huì)再?的。”

“布雷迪?！敝Z厄走到門(mén)口的時(shí)候，薩姆開(kāi)口了，“你還沒(méi)問(wèn)我，是不是我殺了我妻子呢？”

諾厄回過(guò)頭來(lái)，死死地盯著他的眼睛。“有必要嗎？”他反問(wèn)道，接著向衛(wèi)兵做了一個(gè)手勢(shì)。

薩姆微笑了一下，第一次的會(huì)面進(jìn)展順利，弗蘭克?布雷迪的兒子肯定還會(huì)來(lái)。

諾厄坐在監(jiān)獄長(zhǎng)迪特曼的辦公室里，頗感訝異又有些受寵若驚。他的會(huì)面請(qǐng)求居然會(huì)這么快就批準(zhǔn)了。喬治?迪特曼身材瘦小，頭發(fā)有些稀疏了，戴著黑邊眼鏡，看起來(lái)頗像一名中等會(huì)計(jì)師事務(wù)所的下層職員。然而人不可貌相，好萊塢是不會(huì)輕易將一個(gè)普?人放在全國(guó)最活躍的監(jiān)獄里，當(dāng)最高行政長(zhǎng)官。

他禮節(jié)性地握了握手，與諾厄打著招呼。同時(shí)臉上卻令人吃驚地露出迷人的笑容：“我很喜愛(ài)你的第一本書(shū)?！彼贿呑谵k公桌后面一邊說(shuō)，“我已經(jīng)在拜讀您的第二本大作了?！?/p>

“謝謝。”

“您在收集材料準(zhǔn)備再寫(xiě)一本？”

“我剛剛才和薩姆?坦納談過(guò)?！?/p>

“對(duì)，對(duì)。我知道?！钡咸芈p臂交叉倚在辦公桌上，“文件是我批復(fù)的?！?/p>

“是因?yàn)槟矚g我的作品呢？還是因?yàn)樘辜{？”

“都有吧。我坐在這個(gè)位置上五年了。其間坦納可以稱(chēng)得上模范服刑者。他遠(yuǎn)離是非，在監(jiān)獄的圖書(shū)館里干得非常好，很守規(guī)矩?！?/p>

“浪子回頭，悔過(guò)自新了？”諾厄的語(yǔ)調(diào)里充滿(mǎn)了嘲弄。迪特曼忍不住笑了一下。

“那要看你的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)的、法律的、還是這個(gè)地方的。但我可以說(shuō)，從某種角度講，他決定清白地度過(guò)他的余生?！?/p>

迪特曼松開(kāi)十指，又合上，又整齊地交叉在一起?！疤辜{授權(quán)于我，允許你查看他的檔案和所有的記錄，開(kāi)誠(chéng)布公地告訴你關(guān)于他的事情?！?/p>

動(dòng)作還挺快的。諾厄沉思著，不錯(cuò)。為了這本書(shū)他等得太久了，他本人也必須抓緊時(shí)間。

“那么，典獄長(zhǎng)先生，請(qǐng)談?wù)劒z中的坦納，好嗎？”

“根據(jù)記載，坦納剛來(lái)時(shí)，經(jīng)歷了痛苦的調(diào)整期。發(fā)生了一系列斗毆事件，與獄警發(fā)生口角，與其他犯人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。1980年的大部分時(shí)間里，他都躺在監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)室里，因?yàn)樗梢哉f(shuō)是遍體鱗傷?！?/p>

“他參與斗毆？”

“家常便飯。要么他先挑釁，要么被別人暴打。獄中的頭五年，他幾次關(guān)禁閉。又有毒癮，他尋遍整個(gè)監(jiān)獄找可卡因。1982年秋天，他因過(guò)量吸食而送進(jìn)醫(yī)務(wù)室?！?/p>

“故意的呢，還是意外過(guò)量？”

“不清楚，雖然臨床醫(yī)生傾向于意外。他是個(gè)好演員，一個(gè)非常好的演員?！钡咸芈难劬Ρ３种鴾睾?，但諾厄讀出了蘊(yùn)含于其間的犀利和智慧，“我的前任說(shuō)過(guò)幾次，坦納是個(gè)很難讀懂的人。他演什么像什么?！?/p>

“那都是過(guò)去時(shí)了?！?/p>

“我只能告訴你這五年來(lái)的情況。他在圖書(shū)館的工作讓我非常滿(mǎn)意。他盡可能一個(gè)人待著。不和人交流，打照面?！?/p>

“他說(shuō)他患了不治之癥，生命快結(jié)束了?！?/p>

“是的，今年開(kāi)春的時(shí)候，他老說(shuō)頭疼得厲害，而且反復(fù)發(fā)作，視力模糊。做了一系列檢測(cè)，結(jié)果查出了腦癌。多數(shù)醫(yī)生的結(jié)論是只有一年的時(shí)間，很可能不到一年?！?/p>

“他有何反應(yīng)？”

“比我想象的好。一些具體治療細(xì)節(jié)不便透露。我必須得到他的許可，還有其他方面的顧忌?！?/p>

“如果我決定追蹤下去，去采訪(fǎng)他，聽(tīng)他講述。我需要您和他的合作。我需要姓名、具體日期、事件的過(guò)程，甚至當(dāng)事人的評(píng)價(jià)。您愿意為我提供這些嗎？”

“我會(huì)盡力合作。坦率地說(shuō)，布雷迪先生。我本人也想知道事情的全過(guò)程。我可是朱莉?麥克布賴(lài)德的鐵桿粉絲。”

“誰(shuí)不是??？”諾厄嘟囔著。