就在這個(gè)明媚春天的一個(gè)下午，童莉莉認(rèn)識(shí)了同來看病的潘小倩。她是一個(gè)私營(yíng)銀行行長(zhǎng)的女兒，兩個(gè)人倚在醫(yī)院回廊的紫藤樹下聊了會(huì)兒天。潘小倩比童莉莉大兩歲，短頭發(fā)，大眼睛，娃娃臉上散布著細(xì)小的雀斑。她好像還有些細(xì)微的口吃……兩個(gè)人很是有些一見如故的意思。

很快兩人便相約著一起去看電影。為了究竟是看《 渡江偵察記 》還是《 婦女代表 》，她們還在城西的友誼電影院前面略微爭(zhēng)論了幾句。兩個(gè)小時(shí)以后潘小倩帶著童莉莉回家吃了晚飯。原來說好一星期過后去童莉莉家的。但那天童莉莉說她臨時(shí)有事。于是這個(gè)承諾在接下來的時(shí)間里一直沒有實(shí)現(xiàn)。

一年過后，潘小倩全家搬到了上海。童莉莉送她去了火車站。在車站那口銹跡斑斑的大鐘下面，潘菊民塞給她一個(gè)厚厚的信封。

童莉莉沒想到里面是錢。她更沒想到里面會(huì)有那么多錢。

童莉莉第一次見到潘小倩的哥哥潘菊民，就是在一年前的那個(gè)晚上。與此同時(shí)，在潘家掛著齊白石字畫的小客廳里，童莉莉還認(rèn)識(shí)了潘菊民的中學(xué)同班同學(xué)吳光榮。吳光榮穿著藏青色的中山裝、同色干部帽……他看上去要比潘菊民大個(gè)三五歲。然而他的相貌無疑還算是好的，健康的紫銅膚色，雙目炯然，閃爍有神，尤其……是看童莉莉的時(shí)候。

是潘小倩嘰嘰喳喳地告訴她關(guān)于吳光榮的事情。說此人童年時(shí)代是在江西縣城的一座小煤礦度過的。十多歲時(shí)隨父母輾轉(zhuǎn)來到蘇州，后來又輾轉(zhuǎn)進(jìn)了潘菊民上學(xué)的那所學(xué)?！⑶揖妥谂司彰竦呐赃叀诵≠贿€說，其實(shí)吳光榮原來并不叫吳光榮，至少上學(xué)坐在潘菊民旁邊的時(shí)候還不叫吳光榮。吳光榮開始叫吳光榮其實(shí)也就是這一兩年的事情……

“你，你注意那人的左手了嗎？”潘小倩坐在繡著蕾絲花邊的粉紅床單上，神秘兮兮地望著童莉莉。

“左手？”

“他的左手少，少了兩根手指……手臂上還有一道很長(zhǎng)很長(zhǎng)的傷疤，嗯，足足有這么、這么……這么長(zhǎng)?！迸诵≠簧斐鰞芍恍揲L(zhǎng)的手，接著又張開修長(zhǎng)的手上那些白晳完整的手指，用力而夸張地比劃著。

這少了的兩根手指，以及那道足足有“這么、這么、這么”長(zhǎng)的傷疤……這些都很快從潘小倩嘴里得到了介紹與解釋。事情是有傳奇性的，也是有趣而離奇的——事情的起始好像是這樣的——當(dāng)年，在煤礦職工子弟小學(xué)讀書的時(shí)候，吳光榮每天都要路過礦上的打風(fēng)房。透過窗戶，他驚訝地看到空氣壓縮機(jī)飛輪巨大的黑色陰影……它們鋪天蓋地，穿云裂石，如同暮色里黑鴉鴉突然降臨的龐大鳥群?！暗鹊介L(zhǎng)大以后，你最想做的事是什么呢？”成為潘菊民同桌后的吳光榮，有一天突然興趣盎然地問道。潘菊民模棱兩可的回答是不重要的。潘菊民有沒有一本正經(jīng)地回答也是不重要的。重要的是吳光榮斬釘截鐵的聲音：

“告訴你吧，我是有夢(mèng)想的——我最大的夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)管機(jī)器的工人！”

從來沒有人說，與冰冷然而有力的機(jī)器打交道不能成為一個(gè)人的夢(mèng)想；同樣也沒有人說，一個(gè)人少年時(shí)代偶然但是狂熱的夢(mèng)想僅僅只能止于夢(mèng)想?！?/p>

果然，吳光榮的夢(mèng)想很快就實(shí)現(xiàn)了。

在中學(xué)畢業(yè)以后，吳光榮曾經(jīng)神秘失蹤了很長(zhǎng)一段時(shí)間，等到他再次出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)成了一個(gè)身板結(jié)實(shí)、膚色黝黑、目光堅(jiān)定的年輕人。他告訴潘菊民和潘小倩他們，說他這段時(shí)間一直在一家兵工廠工作。他說他跟著那個(gè)兵工廠輾轉(zhuǎn)走了很多地方。他還說，有時(shí)候在顛簸的卡車上一覺醒來，窗外的萬頃稻田不知什么時(shí)候變成了逶迤的山巒和綿亙的紅土地；還有些時(shí)候，一整夜他都能聽到?jīng)坝康暮樗穆曇簦驮陔x車隊(duì)不遠(yuǎn)的河床那里流動(dòng)著，發(fā)出家禽一般奇怪的叫聲……他說有那么一次他差點(diǎn)就掉隊(duì)了。那是個(gè)冬天的下午，他鬧了好幾天肚子了，下車解手后發(fā)現(xiàn)車隊(duì)已經(jīng)開出很遠(yuǎn)……

吳光榮說其實(shí)直到很久以后他才知道，這些年來，他跟隨兵工廠一路走過的真實(shí)路線。從皖南到蘇北，再到淮南，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)淮陰、沂蒙山，后又渡海到了東北的大連……

“那么，你的手……”

至于這樣的疑問總是難免的。總是誰都忍不住會(huì)要問的。不管這問話出自于娃娃臉的潘小倩，或者還是容長(zhǎng)臉蛋、桃花眼睛的哥哥潘菊民。當(dāng)你傾聽一段堅(jiān)定而充滿力量的敘述；當(dāng)你又同時(shí)面對(duì)一個(gè)突然之間左手少了小指和無名指的人：這兩者之間的差異難免總會(huì)讓人心生疑惑的。

“哦，炸了。”吳光榮淡淡地說。

“炸了？”兄妹倆幾乎同時(shí)瞪大了眼睛，張大了嘴巴。

“有一次檢修槍支的時(shí)候，土槍突然爆炸了?！眳枪鈽s伸出自己的左手，朝著光亮處看了看。接著，他又略微有些牽強(qiáng)地動(dòng)了一下剩下的三根手指，“這些都是小事情了，常有的事情……當(dāng)然，也是一件讓人感到非常光榮的事情。”

直到很長(zhǎng)時(shí)間以后，童莉莉仍然記得那天晚上的情形。晚飯過后，四個(gè)年輕人——童莉莉、潘小倩、潘菊民、吳光榮坐在客廳里聊了會(huì)兒天。中途的時(shí)候，潘菊民起身在留聲機(jī)里放了一張唱片……在唱片吱嘎轉(zhuǎn)動(dòng)的過程中，潘菊民穿著他那條淺灰暗條紋的薄毛呢褲，蹺著二郎腿，若有其事、又若無其事地坐在沙發(fā)上打拍子；潘小倩則興奮地在臥房和客廳之間奔忙著；只有少了兩根手指的吳光榮一個(gè)人在說話，一刻不停地說著話……

后來，月亮升到了半空。童莉莉起身告別。剛走到潘小倩家院子里的那棵紫藤樹下，潘小倩突然從后面追了出來，并且滿臉漲得通紅地往她懷里塞了兩件新衣服。

這個(gè)晚上，童莉莉整夜都沒有睡著。