那天，在他們家的客廳，潘菊民放進(jìn)留聲機(jī)里的是一張昆曲唱片。那是《 長(zhǎng)生殿 》嗎？還是《 牡丹亭 》？《 桃花扇 》？或者它只是《 西廂記 》里的某一段？這些都不重要了，這些又怎么會(huì)重要呢？重要的是另外一些東西。重要的是對(duì)于童莉莉來說，對(duì)于那個(gè)名叫童有源的人的女兒來說，潘菊民放進(jìn)留聲機(jī)里的不僅僅是一張簡(jiǎn)單的唱片，而且更是一種令她既迷戀又痛恨的生活方式。

是的，一種令人既迷戀又痛恨的生活方式。

把一個(gè)人和他（ 她 ）所處的生活連接起來有很多種方式。其中有一種是這樣的—— 一個(gè)十七八歲的女孩子，長(zhǎng)得還算是眉清目秀，其實(shí)也真是眉目清秀的。在青春年少的時(shí)候她得了腎病，不算太嚴(yán)重，但一時(shí)半會(huì)兒卻也好不了；她家里的狀態(tài)也不是太好，有點(diǎn)窮，窮倒是沒有關(guān)系，當(dāng)時(shí)大家都窮，即便對(duì)一小部分以前不窮、現(xiàn)在也還暫時(shí)不窮的人來說，其實(shí)共同貧窮的日子也就在眼前了……

窮是不可怕的。窮又有什么可怕呢？舉目四望，到處都是一樣的吃、穿；到處都是在一樣的吃穿里露出單純而滿足笑容的人們。生活是那樣的嶄新、那樣的具有可能性……生活是那樣的富有希望。

到處都是欣欣向榮、激情蕩漾的窮人。

貧窮的人并不孤獨(dú)。

同樣地，病也是不可怕的。誰又能說不是呢，即便健康的人也可能沒有那樣的笑容，就如同少了兩根手指的吳光榮臉上所煥發(fā)出來的那樣的笑容！

但是且慢，雖然貧窮和疾病都不可怕，但這個(gè)名叫童莉莉的姑娘的處境卻多少是尷尬的——童莉莉只有她一個(gè)人。她孤獨(dú)一人。

作為父親童有源和母親王寶琴的長(zhǎng)女，童莉莉有三個(gè)妹妹。這三個(gè)妹妹里最小的一個(gè)性格溫和，但有些輕微的先天性弱智；另外兩個(gè)則長(zhǎng)相甜美，但是體質(zhì)孱弱。不久以前，最小的那個(gè)妹妹被童有源送到了老家富春江，所以童莉莉幾乎很少見到她。她和另外兩個(gè)妹妹倒是相處得不錯(cuò)，但很快，她們也神情茫然地坐上了小妹妹坐過的那艘木船……臨走的時(shí)候，一家人去照相館拍過一張全家福。照片里的童有源當(dāng)然地坐在中心位置，但不知道為什么，他看上去和照片里的其他人沒有什么關(guān)系，和這張照片所組成的環(huán)境也沒有什么關(guān)系——不僅僅是童有源，照片里幾乎所有人的眼神都是潰散的，沒有一個(gè)明確的交集與焦點(diǎn)。童有源、王寶琴、童莉莉……他們?nèi)几鲬研乃?，心有所感——唯一例外的是童莉莉的那個(gè)弟弟。在那張照片里，這個(gè)被大家叫做童小四的英俊少年露出一種怪異的神情。他仿佛很是有點(diǎn)激動(dòng)，但同時(shí)又有著與激動(dòng)截然相反的木然。仿佛他使出了全身的力氣要去抓住一樣?xùn)|西，腳底下卻突然一腳踩空。不過，不管怎樣，至少這張照片里的人是齊全的。這已經(jīng)非常難得。

童莉莉總是獨(dú)自一人。

或者說，她總是覺得自己是獨(dú)自一人。

那天下午去碼頭邊送兩個(gè)妹妹時(shí)，她是獨(dú)自一個(gè)人?？粗榭s在船艙里凍得嘴唇有些發(fā)紫的她們，心里全然不知何時(shí)才能相見；她從碼頭旁邊郁郁寡歡地走回家時(shí)，也是獨(dú)自一人，雖然父親童有源就在她身邊。她獨(dú)自一人回到空無一人的家里還是一個(gè)人（ 走到半路的時(shí)候，童有源就去了別的地方。至于母親王寶琴，她在不在家都是沒有區(qū)別的 ）。她母親一輩子最重要的兩件事，就是愛她的父親童有源，以及恨她的父親童有源。以至于后來它們變得雌雄相伴，混淆不清；以至于她經(jīng)常會(huì)忘了自己與那個(gè)既愛又恨的男人所生的一男四女?？赡苁潜淮a頭的冷風(fēng)吹著了，那晚童莉莉發(fā)起了高燒，她燒著的時(shí)候也是一個(gè)人。她不愿意告訴其他的人。她燒著燒著就睡著了，下半夜口干舌燥醒過來的時(shí)候仍然是一個(gè)人。她一個(gè)人起床去廚房倒了點(diǎn)水，喝下去，一個(gè)人再次躺下，燒著，迷迷糊糊睡著，等待著仍然是一個(gè)人的明天到來。

第二天很快來了，她的燒還沒退。沒人知道她晚上發(fā)燒了，也沒人知道她這一天帶著燒去報(bào)館上班。那天上午報(bào)館開了個(gè)大會(huì)，主題是關(guān)于馬克思和恩格斯的傳播和新聞思想。大會(huì)結(jié)束以后，下午緊接著又開了個(gè)小會(huì)。在小會(huì)的小組討論上，童莉莉昏昏沉沉地聽到很多七嘴八舌、然而又是興致盎然的議論。后來好像又有很多人突然鼓起掌來。童莉莉于是昏昏沉沉地跟著鼓掌。在一片噼里啪啦的鼓掌聲中，童莉莉搖搖晃晃地站了起來——她得請(qǐng)假去，今天是她和醫(yī)院預(yù)約看病的日子。她的拖拖拉拉的腎病，她的遙遙無期的腎病——那個(gè)剛才說話的人現(xiàn)在還在說：“……所以馬克思對(duì)電報(bào)這種新生事物的認(rèn)識(shí)，可以歸結(jié)為：用時(shí)間消滅空間?！?/p>

但是……至少就現(xiàn)在的情況來說，屬于童莉莉的時(shí)間還是靜止的。它既消滅不了有形的空間，也創(chuàng)造不了無形的情感。月工資能折合五十市斤植物油的毛主席他老人家說啦，他說，有些新聞發(fā)生了要趕緊報(bào)道就是新聞；有些新聞發(fā)生了我們故意不報(bào)等它變舊就是舊聞；有些新聞發(fā)生了我們永遠(yuǎn)不報(bào)就叫無聞或者不聞。這實(shí)際上就是說，時(shí)間其實(shí)是一種可以人為改變的東西?？梢园阉L(zhǎng)，也可以把它變短；還可以將它搓搓圓或者壓壓扁。但在那天的童莉莉那里，這種魔術(shù)一般變幻莫測(cè)的東西暫時(shí)還是沒有意義的。她在一片熱火朝天的討論聲中離開了會(huì)議室，獨(dú)自一人。她穿著厚厚的棉襖走在去蘇州中醫(yī)院的路上，獨(dú)自一人。她去的時(shí)候就可以想到醫(yī)生已經(jīng)說過多次并還將繼續(xù)說下去的話—— 一定要注意休息，注意飲食，注意心情呵。她的朋友不太多，所以她看完病回來還是孤獨(dú)的。她將孤獨(dú)地帶著漫長(zhǎng)難挨的腎病以及突如其來的高燒回到家里——

“今天發(fā)工資了？”

“是的，今天發(fā)工資?！蓖蚶虻幕卮痫@得非常疲憊。

很少有人知道，這個(gè)家很大的一部分是她撐著的。雖然她的工資與折合成植物油的毛主席的工資是無法相提并論的，但對(duì)于這個(gè)家，她的那點(diǎn)錢卻是缺少不得的。她得養(yǎng)家。錢總是重要的。太重要了。對(duì)于這樣一個(gè)家庭來說，還有什么東西比錢來得更為重要呢？她綿延無期的腎病所需要的錢同樣也是綿延無期的；當(dāng)冷風(fēng)里的航船載著她的一個(gè)傻妹妹以及另外兩個(gè)親妹妹，當(dāng)它們駛向運(yùn)河的另一頭時(shí)，她們將要吃的大米、白面、蘿卜、青菜，她們洗臉用的肥皂、冬天穿的棉衣，她們?cè)趯W(xué)堂至少總要認(rèn)點(diǎn)字的費(fèi)用……要知道，她們是她的親妹妹。還未最終成年的親妹妹。當(dāng)然，她們也是童有源和王寶琴的孩子。她母親王寶琴的那點(diǎn)錢是早給童有源敗光了。不過話也難說，童有源自己或許還會(huì)有點(diǎn)錢，只不過大家不知道而已。王寶琴也說不定在哪里也藏著些錢……但即便有也是有限的，這個(gè)家從來就不是什么特別有錢的家。所以有些事情反而倒也省心，比如說每天早上，當(dāng)童莉莉看到報(bào)紙上“趕緊報(bào)道”或者是及時(shí)預(yù)報(bào)的那些新聞時(shí)，她的反應(yīng)總是有那么點(diǎn)淡然——

正當(dāng)上海資本主義工業(yè)的公私合營搞得如火如荼時(shí)，北京也將選擇大有糧店、稻香村食品店、同仁堂國藥店、六必居醬園等十家較大的、具有傳統(tǒng)特色的資本主義零售商店進(jìn)行公私合營試點(diǎn)……

既然生活在流淌，順流而下總是最初的一種反應(yīng)。更何況，巨變總是相對(duì)于曾經(jīng)擁有的那一部分來說。既然過上艱苦樸素、然而快樂健康的日子將是大家共同面對(duì)的命運(yùn)，那么我們的女主人公自然也該欣然接受、決然前往。

但是——

為什么這一家人和周圍絕大多數(shù)的那些人是那樣格格不入呢？和艱苦樸素、快樂健康的窮人格格不入，和生活窘迫拘謹(jǐn)、內(nèi)心卻按捺不住興奮的窮人仍然格格不入……她的父親童有源，有時(shí)候，很少的時(shí)候，他倒是會(huì)給她些驚喜和快樂。她是她父親最愛的女兒。漂亮，聰明，還算有那么一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)性——至少他是這么說的，說在這一點(diǎn)上還稍稍有些像他。讓他感到有所安慰。但這個(gè)父親總像是被什么東西藏起來了，或者他自己心甘情愿地把自己藏起來了，所以她幾乎很少能見到他。有時(shí)候人倒是在的，但仍然看不見，只能聽到屋子里傳出一些悠揚(yáng)的樂聲，簫的聲音，昆曲的聲音……她喜歡這種聲音。她內(nèi)心靈魂非常重要的一部分會(huì)跟著它一起悠揚(yáng)、飄蕩甚至顫抖，但是，她同樣清楚地知道——

她恨這種聲音。這種格格不入、讓人覺得陰郁煩悶的聲音！

其實(shí)很早的時(shí)候她就知道了，這一家都是瘋子。充滿了熱情的瘋子。除了兩個(gè)漂亮的、然而生命力不是那么強(qiáng)盛的妹妹，和一個(gè)成年以后將在下雨天偷酒喝的有些弱智的小妹妹——呵呵，這話也不對(duì)，也說早了，誰能確信她們從來沒有懷揣著別人從不知道、也不能輕易告訴別人的夢(mèng)想呢？就像她，這個(gè)名叫童莉莉、十八歲清秀可人的女孩子，誰又會(huì)知道，當(dāng)她穿著臃腫的灰藍(lán)格子厚棉襖，端坐在人聲鼎沸的會(huì)議室里……她的兩只手安靜地平放在膝蓋上，她的眼睛平視前方，清澈、明亮而又乖巧……它們一點(diǎn)都沒有泄露出她的秘密——她的奇思異想，對(duì)于危險(xiǎn)的愛好，野性，以及那些正在生長(zhǎng)中的、或許她自己都還沒有清楚了解的……

只有一件事情她已經(jīng)完全清楚了。雖然有時(shí)她仍然抱有些幻想，或者不太愿意承認(rèn)。她是一個(gè)人。她的這個(gè)奇怪的家庭造成了她只有獨(dú)自一人。她為這種幾乎是強(qiáng)加在她身上的孤獨(dú)煩惱不已。而更可怕的是，那天晚上，在潘小倩家的客廳里，在潘小倩的哥哥潘菊民放進(jìn)留聲機(jī)里的那張昆曲唱片里，這位名叫童莉莉的姑娘異常敏感地聽出了（ 或者是臆想和強(qiáng)調(diào)出了 ）一種孤獨(dú)。

她那么熟悉、并且拼了命要從里面逃離出來的孤獨(dú)。