這是個花粉飄散般輕柔安靜的家庭。

不能說生活完全沒有遺憾。一個女人改了姓名又換了歷史，要說完全心滿意足那是謊話。最好的事情，是花粉正好通過昆蟲或者微風(fēng)，落到它最終應(yīng)該落下的地方。一朵花其實(shí)就是一個植物的生殖器。這種事情講明了有些不雅，但怎樣讓一朵花碰到另一朵花，這就是生活。

而那位對于植物的雌蕊雄蕊、雌蕊的濕型柱頭、開放型花柱以及花粉的傳播方向如數(shù)家珍的潘先生，每個星期天早晨，他都會去禮拜堂做一次禮拜。潘太太緊緊跟在他的后面。她拉著他的手。他走得快她就也走得快，他走得慢她就也走得慢。除非他快到她的手再也拉不住他，快到她那雙放大的小腳完全跟不上的程度。這種事情自然是不會發(fā)生的。夫妻總是應(yīng)該相濡以沫，如同種子跟著風(fēng)。即便他根本就不知道，和他在一起的其實(shí)完全是個陌生人；或者她因為某種原因終身信守著這個秘密。也許以前，當(dāng)她穿著學(xué)生服坐在黃包車上，當(dāng)黃包車經(jīng)過一個又一個尖頭圓頂、尖頭尖頂、圓頭圓頂?shù)亩Y拜堂時，她內(nèi)心完全沒有任何感觸。但是現(xiàn)在，因為他信基督她便也跟著相信；他低下頭對神說他是有罪的，她便也跟著說她其實(shí)同樣如此。

那是一個青磚青瓦方方正正的禮拜堂。只是在兩層樓的西南角那兒突然升起一層，形成一個同樣方方正正的鐘樓。在蘇州下也下不停、然而下也下不大的牛毛細(xì)雨中，潘先生和潘太太攜手走進(jìn)去……鐘聲在這時正好響起來，不高不低的那幾聲，不多不少的那幾聲。

有種說不出來的和諧。

那兩個孩子——潘菊民和潘小倩，就這樣看上去，他們倒也像是某種和諧的產(chǎn)物。兩個都是安靜的性格，不太喜歡動。他們那輕柔安靜的家就在盤門老城墻旁邊的一條巷子里。每到春天剛來的時候，兩個小人兒就穿著厚厚的棉襖棉褲，站在巷子的盡頭放風(fēng)箏。

風(fēng)箏的線很長很長，很飄很飄……兩個圓滾滾的小人兒在巷子的這一頭和那一頭之間奮力奔跑。很多個小小的屋角翹起來，飛上天去，像很多很多把遲鈍而細(xì)碎的尖刀。

潘先生有一個外國教友來過蘇州幾次，回去之后便認(rèn)認(rèn)真真、煞有介事地寫了一本書。潘先生斷斷續(xù)續(xù)地看過里面的一些章節(jié)。他對其中的幾段細(xì)節(jié)尤其感興趣。

第一段是這樣的：中國兒童不像我們的孩子們那樣奔跑，嬉鬧，爬行。中國學(xué)生不如白人學(xué)生奔放不羈。中國人不知道體育運(yùn)動，他們放風(fēng)箏、斗蟋蟀、賭博、下棋、放鞭炮。

潘先生莞爾一笑。

第二段也有意思：中國喜歡的是溫馴的騾子而非馬，騾子只是慢慢地走或輕快小跑。騎在騾子上的士兵加速時，所產(chǎn)生的一種情景使眼睛得到放松。

潘先生記得當(dāng)時雇了輛馬車陪他去靈巖山。走到半道的時候，那匹老馬突然跑不動了。怎么打它也不跑，怎么罵它也不走。萬般無奈，只能去附近的農(nóng)家借了頭騾子先頂替一下。

而第三段則讓潘先生忍不住笑出了聲來——

中國人從來不把拳擊作為一種運(yùn)動，斗毆很少，沒有相互之間猛烈的打架，有的也不過是女人式的抓傷和抓頭發(fā)。男子唱歌，不過是一種鼻子發(fā)出的假音。這與西方男子的吼叫形成了奇怪的對比。

哈哈！

哈哈！

哈哈哈！

潘先生頗為喜歡自己現(xiàn)在的這種生活。兩個孩子他也是滿意的，他的教育方式同樣更是和諧自然。孩子長在一個有愛而寧靜的家庭里，按照自然的規(guī)律成長，并且適當(dāng)給予教育，這就已經(jīng)相當(dāng)不錯了。至于這孩子未來怎樣，是美多一點(diǎn)，還是丑多一點(diǎn)，是快樂多于憂傷，還是憂傷得忘記了快樂……這些事情父母能知道一些，但也有很多是不知道的；有些事情反而旁人看得更清楚些，但因為是旁人，看了知道了也很快就忘了。當(dāng)然了，上帝是知道得最多的。

每個星期天，潘先生和潘太太都會去禮拜堂表達(dá)內(nèi)心對于上帝的贊美，并且適當(dāng)?shù)睾退f說心里話。有時候他們帶著潘菊民，有時候帶著潘小倩。潘菊民去過幾次以后就不愿意去了，潘小倩則一直堅持了下來。